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PremeSSa
maestri e educatori di ieri per la democrazia della scuola
oggi la pedagogia è in crisi. all’educare si è sostituito l’istruire, a una 
riflessione e progettazione generale, aperta sull’ampio orizzonte della cul-
tura, dell’arte, della filosofia, del sociale, si è sostituita una specializzazione 
parcellizzata, senza più impegno per una visione d’insieme. ma, come ha 
ben osservato Chiosso (Chiosso, 2015, p. 233), “chi è coinvolto nella defi-
nizione di singole tematiche, specie se minute, rischia di restare lontano e 
indifferente dalla loro sistemazione entro quadri sintetici”.
e ancora: “Con la frammentazione specialistica il bagaglio formati-
vo del pedagogista si svuotò degli apporti più storicamente significativi 
e anche più solidi (per esempio il contatto con ‘i grandi classici’ o quel-
le che si possono definire ‘le antinomie della ragione pedagogica’) e si ri-
empì di strumenti funzionali della messa a punto di pratiche empiriche 
e sperimentali”.
Qui dunque “l’indebolimento della pedagogia come soggetto pubbli-
co e la sua possibile disarticolazione nei territori spesso coincidenti con 
il ‘saper fare’” (p. 234). 
Così accade che “se l’uomo è una sorta di creatura del dr. Frankenstein, 
la scuola anziché porsi troppi ‘perché’ è spinta a operare nell’orizzonte del 
‘come’ fare. Le finalità ‘etico-culturali’ sono sovrastate dal perfezionamen-
to (certamente meritorio, beninteso) dei metodi” (p. 255).
in questo modo il ruolo del pedagogista è sostituito da quello dello 
psicologo, del tecnico della comunicazione, dell’esperto di tecnologie di-
gitali, e si perde con la visione d’insieme il progetto di un uomo nuovo e 
una nuova società (si confronti al riguardo l’insistenza invece di maria 
montessori), l’approfondimento insieme, notava di recente Franco Cam-
bi, della stessa logica, epistemologia, specificità, delle discipline insegnate.
Non migliore il quadro per la storia della pedagogia odierna. anche 
qui si abbandona l’impegno per una visione complessiva, animatrice in-
sieme di un impegno per la costruzione di una cultura e una società più 
solidali ed aperte, orientate a valori di libertà e di giustizia.
Come ha con acutezza osservato Luciana Bellatalla (Bellatalla, 2016, 
p. 63), anche per la storia della pedagogia “non possiamo negare [...] che 
da qualche anno a questa parte la componente dell’impegno ‘totale’ del 
ricercatore e lo sforzo di coniugare passato, presente e futuro è andata 
pEDAGOGISTI E EDUCATORI TRA SCUOLA E UNIVERSITà2 
perde osi: il quadro di oggi rimanda ad un livello di erudizione più che 
di vera e propria storiografia, mentre il mosaico dell’universo educativo 
va dettagliandosi e specializzandosi, non sempre riuscendo a realizzare 
quell’armonia inter- o almeno multi-disciplinare che sarebbe auspicabile. 
insomma tendenza all’archivismo fine a se stesso, all’erudizione e all’i-
per-specializzazionismo, i tre pericoli incombenti sulla nostra disciplina”.
anche qui è caduto il volar alto, lo studio e l’attualizzazione dei classici 
(sulla cui difesa cfr. Cives, Genovesi, russo, a cura di, 1999).
alla ricostruzione complessiva e animata del passato, alla partecipa-
zione culturale e civile, alla ricerca di un quadro complessivo del sapere e 
di una motivazione etico-sociale, di un senso d’insieme degli accadimenti, 
sostenitore discreto del programma per il domani, si è sostituita una ricer-
ca parcellizzata, particolare e fine a se stessa, in funzione piuttosto della 
costruzione delle carriere universitarie che di quella di panorami comples-
sivi d’insieme interpretativi della realtà, diretti, sia pur sempre con misu-
ra, a una inserzione costruttiva e emancipatrice della complessiva realtà.
Ben diversa era la situazione nella seconda metà del secolo scorso. i 
pedagogisti e gli storici della pedagogia, affiancati dai filosofi, dagli stori-
ci generali, dai politici democratici, dagli stessi specialisti delle emergenti 
scienze umane, orientate allora a un impegnativo progetto di liberazione 
dell’uomo e non chiusi in ristrette sofisticate tecnologie fine a se stesse, da 
Freud a adler, da Fromm a erikson, da Frankl a rogers, erano coinvolti 
nella costruzione di una educazione nuova e democratica, in una realtà 
statuale e sociale nuova.
La motivazione forte era la ricostruzione innovatrice, dopo la tragica 
esperienza della dittatura, anzi delle dittature, e della sconfitta nella av-
venturosa guerra imperialistica e di sopraffazione. era il desiderio di ri-
costruire su basi ben più avanzate del passato una democrazia intesa non 
solo nel senso strumentale di buon governo, ma soprattutto nel suo elevato 
ethos morale e civile, come già aveva sostenuto Dewey (cfr. Cives, 2010), 
di animare e sostenere la ricerca, il dibattito, la progettazione, la creazio-
ne di realizzazioni nuove.
Così fu varata sul piano politico l’esemplare e coraggiosa Costituzio-
ne, cui seguì la sua faticosa e non ancora compiuta attuazione, e sul piano 
educativo la promozione del rinnovamento della scuola, non senza gran-
di e spossanti resistenze.
ma con l’azione promotrice soprattutto delle forze laiche e di sinistra e 
nella mediazione realizzatrice con quelle cattoliche, soprattutto negli anni 
del centro-sinistra, si poterono realizzare le più importanti riforme scola-
stiche orientate in un orizzonte democratico, dalla scuola media unica alla 
scuola materna statale, dagli organi collegiali alla formazione universitaria 
dei maestri e degli educatori dell’infanzia, dall’apertura all’Università agli 
allievi di tutte le scuole secondarie all’avvio della scuola a pieno tempo e 
la realizzazione della “scuola dei moduli”, poi colpevolmente stroncate.
Un grande slancio, un grande fervore animò quegli anni, e se ne sen-
te in molti di noi un forte rimpianto. Poi hanno inciso negativamente gli 
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anni a guida berlusconiana, il tramonto delle ideologie, la crisi economica 
non solo italiana ma mondiale, le valenze negative della globalizzazione. 
Così è subentrata l’atmosfera grigia, quando non anche cupa, degli anni 
vicini, lo scadimento della vita politica e insieme della scuola, con con-
nessa eclissi come abbiam detto delle nostre discipline.
Per reagire a questo calo di interesse, di speranza e partecipazione è 
utile allora guardare alle vicende culturali, politiche e educative e alle fi-
gure più rappresentative di quegli anni, per quanto riguarda la scuola, ai 
suoi promotori più significativi, ai suoi “maestri, pedagogisti e educatori” 
più impegnati, nella speranza che possano riaccendere col loro esempio 
un fervore allora così alto e ora così assopito.
e quelle figure come accennavamo erano espresse soprattutto in ambi-
to laico e di sinistra, impegnate però nel dialogo e nel confronto dialetti-
co con un variegato mondo cattolico, ove pur non mancavano personaggi 
aspiranti anche loro a una positiva trasformazione e al rinnovamento. em-
blematica, per tutti, la figura di don milani, non a caso posta da me e dai 
miei allievi e collaboratori al termine e all’apice di una rassegna di per-
sonaggi impegnati nel cammino “verso una scuola di tutti” (Cives, D’ar-
cangeli, Pesci, Trabalzini, 2014). Senza dimenticare le altre varie figure di 
“cattolici del dissenso”, impegnati nella lotta per la promozione educativa 
e civile, come padre Balducci e don Zeno.
Queste personalità di pedagogisti, storici della pedagogia, educatori 
innovatori in primo luogo provenivano dall’Università. Basti pensare al 
ruolo centrale della cosiddetta “scuola di Firenze” (cfr. Cambi, 1982 e per 
i miei rapporti con questa Cives, 2016), con forte richiamo a ernesto Co-
dignola, a Borghi, alla Tomasi, a Santoni rugiu, poi a Cambi, Trisciuzzi, 
Carmen Betti e altri cui furono vicini vari altri pedagogisti come De Bar-
tolomeis, Laporta, Visalberghi, Capitini, Bertin. 
***
Poi è giusto ricordare tra i marxisti Dina Bertoni Jovine, mario ali-
ghiero manacorda, Lucio Lombardo radice (prestato dalla matematica 
alla pedagogia) e in posizioni sui generis angelo Broccoli. Tra i cattolici e 
“personalisti” autorevoli del periodo con cui si ebbe un vivace dialettico 
confronto si possono ricordare, tra gli altri, agosti, agazzi, Flores D’arcais, 
Catalfamo, Santomauro, poi Pazzaglia, Chiosso. e fra i salesiani, particolar-
mente disponibili a un libero dialogo e una libera ricerca, almeno Braido.
Però la ricerca e elaborazione pedagogica non si espresse solo nell’U-
niversità, ma si svolse con molta vivacità anche nella scuola. Del resto va 
ricordato che a quel tempo era normale (e a mio parere molto salutare) che 
i professori universitari avessero fatto le loro prime esperienze educative 
come insegnanti. Soprattutto nelle secondarie, ma in qualche caso, con 
sbocco pedagogico, anche nella scuola elementare. Così vari pedagogisti 
universitari sono stati prima maestri. Del resto come vi erano in campo 
confessionale i “maestri sperimentatori” di Pietralba, con forte slancio ri-
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perdendosi: il quadro di oggi rimanda ad un livello di erudizione più che 
di vera e propria storiografia, mentre il mosaico dell’universo educativo 
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per-specializzazionismo, i tre pericoli incombenti sulla nostra disciplina”.
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(sulla cui difesa cfr. Cives, Genovesi, russo, a cura di, 1999).
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ca parcellizzata, particolare e fine a se stessa, in funzione piuttosto della 
costruzione delle carriere universitarie che di quella di panorami comples-
sivi d’insieme interpretativi della realtà, diretti, sia pur sempre con misu-
ra, a una inserzione costruttiva e emancipatrice della complessiva realtà.
Ben diversa era la situazione nella seconda metà del secolo scorso. i 
pedagogisti e gli storici della pedagogia, affiancati dai filosofi, dagli stori-
ci generali, dai politici democratici, dagli stessi specialisti delle emergenti 
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dell’uomo e non chiusi in ristrette sofisticate tecnologie fine a se stesse, da 
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esperienza della dittatura, anzi delle dittature, e della sconfitta nella av-
venturosa guerra imperialistica e di sopraffazione. era il desiderio di ri-
costruire su basi ben più avanzate del passato una democrazia intesa non 
solo nel senso strumentale di buon governo, ma soprattutto nel suo elevato 
ethos morale e civile, come già aveva sostenuto Dewey (cfr. Cives, 2010), 
di animare e sostenere la ricerca, il dibattito, la progettazione, la creazio-
ne di realizzazioni nuove.
Così fu varata sul piano politico l’esemplare e coraggiosa Costituzio-
ne, cui seguì la sua faticosa e non ancora compiuta attuazione, e sul piano 
educativo la promozione del rinnovamento della scuola, non senza gran-
di e spossanti resistenze.
ma con l’azione promotrice soprattutto delle forze laiche e di sinistra e 
nella mediazione realizzatrice con quelle cattoliche, soprattutto negli anni 
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scuola materna statale, dagli organi collegiali alla formazione universitaria 
dei maestri e degli educatori dell’infanzia, dall’apertura all’Università agli 
allievi di tutte le scuole secondarie all’avvio della scuola a pieno tempo e 
la realizzazione della “scuola dei moduli”, poi colpevolmente stroncate.
Un grande slancio, un grande fervore animò quegli anni, e se ne sen-
te in molti di noi un forte rimpianto. Poi hanno inciso negativamente gli 
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anni a guida berlusconiana, il tramonto delle ideologie, la crisi economica 
non solo italiana ma mondiale, le valenze negative della globalizzazione. 
Così è subentrata l’atmosfera grigia, quando non anche cupa, degli anni 
vicini, lo scadimento della vita politica e insieme della scuola, con con-
nessa eclissi come abbiam detto delle nostre discipline.
Per reagire a questo calo di interesse, di speranza e partecipazione è 
utile allora guardare alle vicende culturali, politiche e educative e alle fi-
gure più rappresentative di quegli anni, per quanto riguarda la scuola, ai 
suoi promotori più significativi, ai suoi “maestri, pedagogisti e educatori” 
più impegnati, nella speranza che possano riaccendere col loro esempio 
un fervore allora così alto e ora così assopito.
e quelle figure come accennavamo erano espresse soprattutto in ambi-
to laico e di sinistra, impegnate però nel dialogo e nel confronto dialetti-
co con un variegato mondo cattolico, ove pur non mancavano personaggi 
aspiranti anche loro a una positiva trasformazione e al rinnovamento. em-
blematica, per tutti, la figura di don milani, non a caso posta da me e dai 
miei allievi e collaboratori al termine e all’apice di una rassegna di per-
sonaggi impegnati nel cammino “verso una scuola di tutti” (Cives, D’ar-
cangeli, Pesci, Trabalzini, 2014). Senza dimenticare le altre varie figure di 
“cattolici del dissenso”, impegnati nella lotta per la promozione educativa 
e civile, come padre Balducci e don Zeno.
Queste personalità di pedagogisti, storici della pedagogia, educatori 
innovatori in primo luogo provenivano dall’Università. Basti pensare al 
ruolo centrale della cosiddetta “scuola di Firenze” (cfr. Cambi, 1982 e per 
i miei rapporti con questa Cives, 2016), con forte richiamo a ernesto Co-
dignola, a Borghi, alla Tomasi, a Santoni rugiu, poi a Cambi, Trisciuzzi, 
Carmen Betti e altri cui furono vicini vari altri pedagogisti come De Bar-
tolomeis, Laporta, Visalberghi, Capitini, Bertin. 
***
Poi è giusto ricordare tra i marxisti Dina Bertoni Jovine, mario ali-
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Catalfamo, Santomauro, poi Pazzaglia, Chiosso. e fra i salesiani, particolar-
mente disponibili a un libero dialogo e una libera ricerca, almeno Braido.
Però la ricerca e elaborazione pedagogica non si espresse solo nell’U-
niversità, ma si svolse con molta vivacità anche nella scuola. Del resto va 
ricordato che a quel tempo era normale (e a mio parere molto salutare) che 
i professori universitari avessero fatto le loro prime esperienze educative 
come insegnanti. Soprattutto nelle secondarie, ma in qualche caso, con 
sbocco pedagogico, anche nella scuola elementare. Così vari pedagogisti 
universitari sono stati prima maestri. Del resto come vi erano in campo 
confessionale i “maestri sperimentatori” di Pietralba, con forte slancio ri-
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formatore e impegno civile collegandosi specie con la “scuola di Firenze”, 
operavano i maestri (o direttori) e professori del movimento di Coopera-
zione educativa e dei Cemea, in cui erano particolarmente impegnati, 
tra gli altri, rispettivamente Lodi, Ciari, Pettini e Trentanove.
ma molti erano anche i maestri, professori di scuole secondarie, diri-
genti scolastici impegnati per la riforma della scuola nelle organizzazioni 
degli insegnanti. Basterà ricordare ad esempio per il sindacato della scuola 
media le figure di due professori, poi passati all’Università: tra i laici anto-
nio Santoni rugiu, vicepresidente del sindacato, che fu membro di rilievo 
della Commissione d’indagine del 1962-63, tra i cattolici Luciano Corradi-
ni, per più anni membro del Consiglio superiore della pubblica istruzione, 
che poi più tardi diverrà anche sottosegretario alla Pubblica istruzione.
Quanto al sindacalismo magistrale, è bene ricordare che l’associa-
zionismo dei maestri ha scritto pagine importanti. anche se non certo 
all’altezza dei contributi culturali della FNiSm, nel passato il sindacato 
magistrale laico e democratico, allora maggioritario, Unione magistrale 
Nazionale, presieduto da Credaro, diede pur con le sue tormentate vicen-
de interne un contributo importante allo sviluppo della scuola popolare, 
specie maturando la realizzazione dell’avocazione della scuola elementa-
re allo Stato del 1911. Ha osservato a ragione Furio Pesci (Pesci, 2015, p. 
279) che “sulla scia di ricerche condotte da figure come Lamberto Borghi, 
Dina Bertoni Jovine e Tina Tomasi, gli storici della scuola si sono presto 
accorti della necessità di ricerche accurate sulla letteratura magistrale e 
sull’attività concreta di maestre e maestri che si assunsero il compito di 
organizzare a livello locale e nazionale quella che concepivano non sen-
za un po’ di retorica mista ad un certo spirito utopistico come una vera e 
propria ‘classe sociale’”.
Quanto agli anni successivi alla seconda guerra mondiale, erede in 
qualche modo dell’Unione, con la stessa prospettiva laica e democratica 
si è sviluppato il sindacato, questa volta di minoranza, SNaSe (Sindacato 
Nazionale autonomo Scuola elementare), che ha sostenuto programmi 
riformatori della scuola. Presso di questo mi onoro di aver proposto di 
costituire e di aver diretto l’Ufficio Studi Nazionale, impegnato in attivi-
tà di studio e di proposta per il rinnovamento educativo. Così nacquero 
i fortunati “Giovedì del maestro”, con relazioni (seguite da dibattito) di 
autorevoli protagonisti della cultura pedagogica italiana. Tra questi Vol-
picelli, Valitutti, Visalberghi, Bertoni Jovine, isnardi, Santoni rugiu (cfr. 
SNaSe, a cura di, 1965). Lo SNaSe si impegnò con forza a favore della 
scuola integrata e a pieno tempo, alla cui realizzazione e al cui sviluppo 
dedicò a roma due importanti convegni nazionali nel 1966 e nel 1972 
(cfr. Cives, 1974).
molti maestri e direttori didattici (vari dei quali in seguito passati 
all’Università) furono poi ben presenti con studi, articoli, saggi, resoconti 
di esperienze nella stampa magistrale e pedagogica. Penso agli storici “i 
Diritti della Scuola” che in età giolittiana erano stati legati in un rapporto 
forte con l’Unione, e nel dopoguerra, pur con una minore combattività 
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ma sempre con la guida carismatica e indimenticabile di annibale Tona, 
maestro di indipendenza e libertà, ebbero un buon rapporto di vicinanza 
con la SNaSe, il sindacato che si richiamava idealmente all’UNm. Non 
è un caso comunque che nel 1952 “i Diritti” pubblicassero nelle loro edi-
zioni una ricostruzione storica delle vicende dell’UNm, a loro idealmen-
te vicina (cfr. Cremaschi, 1952). e poi penso, con la loro carica didattica 
socializzatrice, a “Cooperazione educativa”, organo del mCe, che propo-
neva le esperienze di maestri e professori innovatori.
“Scuola e Città” era legata alla già ricordata “scuola di Firenze”, ma ac-
coglieva anche contributi di maestri e professori impegnati sul fronte della 
riforma. Forse più spazio alla diretta voce di uomini di scuola riservava la 
marxista “riforma della scuola”, mentre maestri e professori con le loro 
dirette esperienze e riflessioni erano ben presenti in “Vita dell’infanzia”, 
organo dell’oNm, che più che a specifiche riforme puntava a tener alto il 
grande modello educativo di maria montessori, di promozione delle in-
finite potenzialità del bambino, della pratica della libertà, dell’educazione 
alla pace. È interessante ricordare che nell’ultimo periodo del Novecento, 
di particolare validità, la rivista montessoriana è stata guidata dal diretto-
re didattico augusto Scocchera (su di lui cfr. Cives, 2004), vicepresidente 
dell’oNm, importante studioso della montessori, in precedenza promotore 
e direttore della piccola ma significativa rivista “il maestro oggi”, corag-
giosa e controcorrente, democratica e culturalmente impegnata, espres-
sione appunto dei maestri ma che si avvalse di autorevoli e incoraggianti 
collaborazioni. Sono molto lieto di aver preso parte attiva alla pubblica-
zione di questo periodico, cui poi altri due analoghi seguirono (“Scuola 
primaria” e “educazione e scuola”) ma con minor successo.
Gli scritti su queste varie riviste erano occasione di vivaci dibattiti e 
confronti, specie con giornali e riviste cattoliche come “Scuola italiana mo-
derna” e “Pedagogia e vita”. Confronti e dibattiti appunto salutari, anzi pur-
troppo troppo poco frequenti, perché nel dialogo è il sale della democrazia.
allora maestri, pedagogisti e educatori di ieri tra Università e scuola. 
ma anche tra sindacati (e organismi associativi come l’aDeSSPi e la rinata 
FNiSm) e stampa. Una vivacità che era segno di partecipazione e di vita. 
e che oggi non vi sono più perché vi è torpore e disimpegno.
Come si è detto, ricordare quel periodo e quei personaggi vuole nutrire 
la speranza di dare un piccolo contributo alla rinascita di quello slancio, di 
quell’impegno. Un auspicio e forse un’illusione. ma la speranza non deve 
mai spegnersi, e ognuno deve dare il suo apporto per non farla morire. io 
do qui quello di riproporre quindi profili, rievocazioni o memorie di per-
sonaggi caratterizzatisi positivamente in quel periodo (seconda metà del 
Novecento), su cui ho scritto in anni diversi, e da me tutti personalmen-
te incontrati, con rapporti soprattutto epistolari e brevi incontri (così per 
Calò) o di allievo e studioso coi maestri, o di impegno e di lotte comuni 
o anche insieme di fraterna amicizia.
Sono pure una testimonianza esistenziale del mio lento cammino ver-
so lo scrivere con chiarezza (cfr. Cives, 2014, specie pp. 63-77), dopo una 
pEDAGOGISTI E EDUCATORI TRA SCUOLA E UNIVERSITà4 
formatore e impegno civile collegandosi specie con la “scuola di Firenze”, 
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partenza di scrittura troppo scolastica e involuta, e non senza enfasi an-
che qui testimoniata.
***
Un cenno a questo punto sui personaggi cui si riferiscono questi scrit-
ti, con qualche eventuale notizia sui modi in cui è avvenuto con loro il 
mio incontro, e in vari casi l’assiduo e affettuoso sodalizio. Non a caso la 
prima rievocazione è dedicata a annibale Tona (1876-1964), già maestro, 
storico direttore de “i Diritti della Scuola”, su cui felicemente Luigi Vol-
picelli, promotore della sottoscrizione per una medaglia d’oro a lui dedi-
cata, consegnatagli poco prima della morte, volle fare iscrivere le parole 
“maestro e Guida della scuola italiana”. Quale segretario di quella inizia-
tiva, vidi come fossero numerose e pronte le sottoscrizioni per quella me-
daglia, costatando come rimanessero vivi l’affetto e la gratitudine per lui 
di uomini di scuola di quegli e di anni meno vicini. 
Collaborando a “i Diritti” ebbi modo di incontrarlo molte volte e di 
ammirarne la dirittura, l’onestà, l’amore operoso per la scuola e in parti-
colare, oltre che, e in primo luogo, per i suoi alunni, e tanto più per quelli 
più umili e emarginati, per i suoi lettori insegnanti e dirigenti, costante-
mente difesi e incoraggiati alla loro tanto importante quanto sottovaluta-
ta attività e, quando non si parlava ancora di aggiornamento, all’assiduità 
dello studio. Non a caso un libro edito nel 1947 da “i Diritti”, redatto da 
Pasquale Soccio, si intitolava proprio Il maestro studioso: ed era una gui-
da a perfezionare la propria preparazione.
Giovanni Calò, che aveva a lungo collaborato in anni lontani ai “Di-
ritti”, scriveva poco dopo la scomparsa di Tona nella rivista sul suo stori-
co direttore (Calò, 1964, p. 7): “Così per decenni e decenni, i ‘Diritti della 
Scuola’ furono una fucina e una bandiera; una fucina il cui fuoco e il cui 
lavoro Tona tenne sempre vivi con inesausta alacrità, una bandiera che 
egli tenne sempre alta e agitò sempre più forte quando urgeva l’appello alle 
forze vive della scuola e più ne erano in pericolo i vitali interessi”. anche 
nei tempi più difficili, “non fu mai ripudio e rinuncia al desiderio del be-
ne, mai violazione dell’onestà dei propositi e degli ideali e dell’amor della 
scuola conservati invitti nell’anima”.
***
Fu proprio Tona a sollecitarmi a scrivere per la rivista i profili di due 
studiosi che qui compaiono come i miei due scritti successivi, e coi quali 
già in età giolittiana aveva felicemente collaborato: raffaele resta (1876-
1961) e appunto Giovanni Calò (1882-1970). Che guarda caso della loro 
generazione (e Tona non era stato mai idealista) forse solo loro due, se-
condo Chiosso, “tra gli studiosi di maggior peso [...] potevano dirsi non 
gentiliani” (Chiosso, 2015, p. 10).
ancora nonostante gli anni dopo il 1945 in piena attività di ricerca e 
premessa 7 
produzione, raffaele resta, troppo a lungo dimenticato (ma cfr. ora Spina, 
2013) nel corso della sua vita molto operosa con forte notazione filosofica 
(pur senza mai negare l’autonomia della pedagogia) ha sviluppato, come 
è stato definito, il suo originale “realismo spiritualistico”.
Questa sua teorizzazione, pur prendendo le mosse dal positivismo del 
tempo, rimanendo legata a interessi di psicologia sociale e collettiva e di 
sociologia, nel netto rifiuto sia dell’evoluzionismo positivista che dell’ide-
alismo, si è aperto con personali e complesse posizioni speculative a una 
prospettiva finalistica, senza preclusioni per l’assoluto e la Provvidenza di 
Dio. Nella appassionata ricerca e costruzione di ampie e articolate posizio-
ni teoretiche ricche di neologismi e invenzioni, vi è forse anche il sapore 
della generosità costruttiva dell’autodidatta, che in parte fu resta, con-
quistando con faticosa perseveranza, mentre lavorava presso una bottega 
di legatoria, la qualifica di maestro, punto di partenza per la successiva 
libera docenza e poi vittoria a cattedre universitarie. e in tale qualità di 
insegnante divenne vicepresidente dell’Unione magistrale Nazionale, te-
stimonianza di quel positivo legame tra associazionismo degli insegnanti 
e Università a cui abbiamo accennato. Lo vedremo continuato pure nelle 
nuove generazioni anche dopo la Liberazione, ed è per questo che questa 
esperienza va sottolineata.
entrato in corrispondenza con resta in occasione del mio articolo a 
lui relativo dei “Diritti”, l’incontrai poi varie volte, nelle sue scappate da 
Genova ove risiedeva e aveva insegnato a roma in un suo appartamen-
to a me vicino presso piazza Bologna. Fu sempre particolarmente gentile 
e incoraggiante, esortandomi a raccogliere in un volume le puntate delle 
mie “Letture del maestro”, rassegna di testi non solo di pedagogia che sta-
vo pubblicando sui “Diritti”. Quella raccolta di scritti (apparsi tra gli altri 
sui “Diritti”, ma anche altrove) può realizzarsi solo qui ora, non all’inizio 
ma a compimento della mia storia personale. 
Pure di “realismo spiritualistico” si è parlato per Giovanni Calò, allie-
vo di De Sarlo, che nella traccia dell’interesse herbartiano per la psicolo-
gia e la morale e delle suggestioni neo-kantiane, unì interessi empirici ad 
esempio per l’educazione degli anormali a impegno teoretico, dove lui pure 
aprì il suo pensiero a Dio, Soggetto assoluto, in un auspicato raccordo di 
umanesimo liberale, umanesimo cristiano e storia della pedagogia. Tutto 
questo in una straordinaria, ricca operosità.
il suo grande livello culturale, congiunto alla sua capacità politica di 
mediazione, maturata evidentemente anche nella sua partecipazione come 
sottosegretario di Stato al primo governo Facta, gli permise di mantene-
re posizioni autorevoli e di prestigio dall’età giolittiana a quella dell’ege-
monia democristiana, conservando sempre col suo grande equilibrio la 
sua autonomia teoretica e ideale. insomma senza divenir mai fascista, e i 
fascisti in realtà l’avevano in parte emarginato, o appunto democristiano 
(cfr. Chiosso, 2015, pp. 31-33). il che non impedì a Gonella di affidargli 
l’incarico di sovraintendere alla stesura “della riforma da lui proposta”. 
anche se rimasta poi senza alcuna attuazione (p. 32).
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partenza di scrittura troppo scolastica e involuta, e non senza enfasi an-
che qui testimoniata.
***
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Con Calò ebbi corrispondenza con varie lettere in occasione della ste-
sura dell’articolo su di lui e della organizzazione della cerimonia, già ri-
cordata, del conferimento della medaglia d’oro a Tona. occasione in cui 
l’incontrai di persona. ma già l’avevo incontrato quale benevolo presidente 
della commissione d’esame per la mia libera docenza.
ricordo come di Calò mi dicesse un giorno resta: più e meglio che 
pedagogista, Calò è un valoroso storico della pedagogia. Del resto non a 
caso Gentile aveva posto Calò a dirigere la sezione di storia della pedago-
gia alla Treccani.
Sui suoi rilevanti scritti di storico mi sono trovato particolarmente 
d’accordo quando alcuni anni or sono mi soffermai in particolare, in vi-
sta di una relazione che dovevo svolgere su raffaele Lambruschini, sul 
lungo saggio dedicatogli da Calò, poi raccolto nella densa Pedagogia del 
Risorgimento (Calò, 1965). rimasi colpito dalla scrupolosità, ricchezza e 
acutezza di informazioni e interpretazioni e avvertii la stoffa dello stori-
co di razza, che aveva fatto della ricerca un impegno alto della sua vita e 
della sua operosità.
***
i due testi che seguono sono relativi a due studiosi che mi sono sta-
ti maestri al magistero di roma, con la cui guida ho studiato e coi quali 
poi per diversi anni ho collaborato: Franco Lombardi (1906-1989) e Luigi 
Volpicelli (1900-1983).
Con Lombardi mi laureai nel 1953 con una tesi sull’irrazionale nella 
filosofia moderna, la cui ricerca fu per me molto formativa e mi segnò con 
la sua problematica per tutta la vita. Di lui mi sono occupato in parecchie 
occasioni, particolarmente in rapporto al suo volume Senso della peda-
gogia (Lombardi, 1948), nato da lui, filosofo, da un corso universitario di 
pedagogia. era un intreccio originale e ben riuscito di riflessione filosofi-
ca, caratterizzazione socio-culturale e libera osservazione empirica. Con 
lui respirai al magistero l’aria libera, dopo tante ingestioni attualistiche, 
di una filosofia nuova, in particolare quella della Sinistra hegeliana, specie 
di Feuerbach e di Kirkegaard, una considerazione non provinciale della 
realtà e della cultura del mondo.
Contro le enfasi idealistiche ecco, ora, con lui e col suo insegnamento 
appassionato e sanguigno, un nuovo realismo, l’attenzione per un mondo 
concreto di uomini, coi loro problemi reali e non retorici. Con lui si ini-
ziò il mio incontro con Dewey, il maggior pedagogista democratico del 
Novecento, al cui costante studio ammirato e assiduo mi dedicai poi per 
tutti gli anni successivi.
Ho una gran gratitudine per il suo insegnamento, del quale come tanti 
colleghi di studio rimasi allora veramente entusiasta.
Non da ultimo sono molto riconoscente alla sua memoria per avermi 
chiamato a collaborare con l’Università, col compito sì modesto di “inca-
ricato di esercitazioni”, ma primo avvio a una lunga attività e ascesa nei 
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gradi accademici, fino a quello (ahi quanta immodestia) della nomina ul-
tima di “emerito”, conferitami nel 2008, già modesto maestro delle degra-
date borgate romane.
Quanto a Volpicelli, che si è voluto collegare all’indirizzo della “peda-
gogia della cultura”, vorrei ricordare appunto il senso vivo della cultura e 
della vita con cui considerò i problemi educativi, rompendo gli schemati-
smi e formalismi tradizionali. Così valorizzò la radio, il cinema, lo sport 
(“antisportivo”), il teatro nella pratica dell’educazione e introdusse in que-
sta un marcato senso di umanità e autenticità. Umanità che ha caratteriz-
zato fortemente la sua forte personalità con grande fiducia e rispetto per 
le personalità altrui, in particolare di quella così ricca di potenzialità del 
bambino da valorizzare e incoraggiare.
Contraddistinto da fiducia e disponibilità per gli altri, ricordo che To-
na mi diceva come quando il regime lo volle vice-direttore de “i Diritti”, 
sospettati per il loro passato di perduranti nostalgie liberali, si comportò 
sempre con spirito di grande signorilità e tolleranza e non di controllore 
rifiutando sempre settarismo e fiscalismo. in particolare non dimentico 
(una curiosità) come Tona ricordasse che al titolo della rivista “i Diritti 
della Scuola” fu aggiunto il sottotitolo “i diritti della scuola sono i suoi 
doveri”. Un pedaggio per non essere eliminati. 
La sua grande sensibilità umana si rivelava, osservavo una volta con 
Laeng, nel capire rapidamente le personalità altrui, per valorizzarne le 
possibilità positive. Tra i suoi molti interessi non ultimo vi era quello per 
la storia della pedagogia, dove si era occupato con successo tra l’altro della 
storia della scuola sovietica, di quella primaria e materna del comune di 
roma, della pedagogia della Controriforma (Volpicelli, 1950, 1963, 1977, 
1960). e che dire delle sue insostituibili analisi di Pinocchio?
***
Segue il testo su Dina Bertoni Jovine (1898-1970), già stata maestra e 
direttrice didattica anche all’estero. Le sue importanti ricostruzioni della 
storia della scuola e della relativa pedagogia nell’italia moderna e contem-
poranea hanno i meriti insostituibili della visione complessa e del con-
fronto delle teorie e delle realizzazioni educative, in bene e in male, con 
le concrete esigenze della società, coi bisogni, colla reale condizione dei 
bambini, delle donne, dei lavoratori, così spesso dimenticati e mortificati.
Portava qui la sua concreta sensibilità e partecipazione politica di mi-
litante e dirigente marxista, accompagnata in lei da una grande dispo-
nibilità umana e personale, come ho potuto costatare in tanti incontri e 
rapporti di collaborazione, in relazione a dibattiti, conferenze, prepara-
zione e compilazione di recensioni e articoli per il giornale “Paese-sera”, 
specie sezione “Libri”.
Si dibatte da tempo la questione se la cura della storiografia pedagogi-
ca sia di competenza piuttosto degli storici tout-court che dei pedagogi-
sti storici. ora pur riconoscendo in generale la superiorità di metodo dei 
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primi, credo che la sensibilità per i problemi dell’educare, vissuta molto 
spesso innanzitutto nella scuola, dei secondi, congiunta in molti casi a un 
elevato impegno vissuto di partecipazione etico-civile, renda insostituibile 
l’apporto che questi ultimi possono recare e spesso hanno recato. Com’è il 
caso esemplare di Dina Bertoni Jovine la cui introduzione storica ai pro-
blemi della scuola italiana è stata davvero fondamentale e insostituibile. 
Credo comunque che al di là di sterili primati l’apporto degli storici-storici 
e degli storici provenienti dalla scuola e dalla pedagogia sia complemen-
tare, recando gli uni e gli altri in genere una specifica sensibilità e compe-
tenza, che serva ad approfondire e rendere più ricca la ricostruzione delle 
vicende e dei problemi dell’educare meglio padroneggiati dai primi nelle 
loro fonti e documentazioni.
***
Le mie due rievocazioni successive riguardano due figure non di pe-
dagogisti ma di filosofi: remo Cantoni (1914-1978) e marco olivetti 
(1943-2006).
il primo apparteneva a quella corrente di “razionalità critica” banfiana, 
che non è stata priva di influssi sulla mia maturazione (cfr. Cives, 1994, 
pp. 131-155, pp. 176-178). Del resto era ben presente in questa l’attenzione 
per i problemi della teoria dell’educazione. 
Basti pensare per antonio Banfi tra varie sue opere ai suoi rilevanti te-
sti su Pestalozzi (Banfi, 1929) e su L’uomo copernicano (Banfi, 1950). e per 
uno studioso banfiano interamente impegnato nella pedagogia a Giuseppe 
maria Bertin, assiduamente dedito col suo problematismo alla costruzio-
ne di una aperta e mediatrice, attenta alla pluralità ma insieme organica 
filosofia dell’Educazione alla ragione (crf. Bertin, 1968; Cives, 1994, pp. 
131-155), impegnato appunto con continuità nella dimensione purtroppo 
oggi declinante filosofica della pedagogia. anche se di non minore inte-
resse erano le sue indagini su temi particolari di storia della cultura, come 
Nietzsche e la “morte di Dio”.
Cantoni ha insegnato anche se per breve tempo alla Facoltà di magi-
stero di roma, e così ho avuto modo in quella sede di incontrarlo più vol-
te e discutere con lui.
Fuori da etichette e classificazioni restrittive, Cantoni nelle sue ricerche 
si muoveva con viva disponibilità problematica nelle dimensioni più varie 
della cultura, cogliendo imprevisti collegamenti tra antropologia (Cassirer, 
Levy-Bruhl…), fenomenologia della vita quotidiana, letteratura (come il 
caso di Dostojevskij), filosofia (Pascal, erasmo, Kierkegaard, Hartmann…).
in questo variegato orizzonte, che si può dire appunto sostanzialmente 
di storia della cultura, Cantoni ha sostenuto la continuità tollerante (un te-
ma quanto mai attuale) pensiero pre-logico e pensiero anche più sofisticato.
allora per Cantoni continuità tra primitivo e uomo civilizzato, tra 
mito e scepsi come indagine. Dimensioni entrambe necessarie e che si 
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potenziano in modo reciproco. Qui dunque una bella lezione appunto di 
disponibilità alla ricerca senza preclusioni.
Su di lui abbagnano (cfr. maiorca, p. 86) ha osservato: “[...] Nella di-
rezione della ricerca della verità e della difesa della libertà individuale, 
Cantoni si schiera a mio modo di vedere contro i pregiudizi razziali, con-
tro la società chiusa, contro lo spirito tribale, contro le ideologie settarie e 
contro i miti – questi sì degenerativi – del nazionalismo, del colonialismo 
e dell’imperialismo”.
Debbo dire che questa impostazione diciamo “democratica” di Can-
toni ha positivamente influenzato in me in particolare la dimensione di 
quella che ho chiamato “mediazione pedagogica”, come apertura della ri-
flessione sull’educazione antigerarchica legata alle molteplici dimensioni 
della filosofia, della prassi, della letteratura, dell’arte, della storia, della vi-
ta sociale, con la perdita forse di precise e sicure qualificazioni epistemo-
logiche, ma con l’arricchimento di molte dimensioni esistenziali e civili 
positivamente interagenti tra loro.
Con marco olivetti, filosofo della religione, mi sono trovato a inse-
gnare alle Università di Chieti, Bari e infine più a lungo alla “Sapienza” 
di roma, esperienze in cui è maturata una profonda amicizia, nutrita di 
grande stima reciproca. apprezzò e incoraggiò a roma, divenuto presi-
de della prima Facoltà di Filosofia, gli insegnamenti pedagogici, e fu un 
grande e ineguagliabile educatore, non solo rispetto ai suoi allievi ma an-
che ai colleghi, cui diede l’esempio di una grande disponibilità, capacità 
di ascolto, attenzione forse anche con eccessiva modestia, tale che talvolta 
non faceva avvertire nei meno sensibili le sue straordinarie qualità uma-
ne e scientifiche.
io riconobbi in lui la personalità più alta e esemplare per umanità, di-
rittura e scrupolo scientifico incontrata all’Università di roma, e non solo 
in quella. È così che continuo a sentire la drammaticità della sua morte, 
improvvisa e precoce. 
***
Le pagine che seguono riguardano in primo luogo Virgilio Zangrilli 
(1925-1970), direttore didattico, collaboratore della “scuola di Firenze”, di 
Capitini e di don milani, educatore di straordinaria moralità laica, che nel 
generale conformismo della scuola e della società seppe esprimere, non 
senza pedaggio, il suo “dissenso” morale, civile e educativo.
Di lui, della sua pedagogia ho scritto introducendo parte dei suoi scrit-
ti, non numerosi ma comprendenti tra l’altro un importante saggio su Ca-
pitini da me raccolti nel 1973 col titolo Pedagogia del dissenso (Zangrilli, 
1973). Dove ho notato tra l’altro (Cives, 1973, pp. Xi-Xii): “modestia e 
saggezza radicate nelle origini tra povera gente e nella sua frequentazio-
ne; carattere etico di ciascuna azione intrapresa, fosse anche il semplice 
stilare una recensione; comprensione sorridente e benevola degli altri (un 
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primi, credo che la sensibilità per i problemi dell’educare, vissuta molto 
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***
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stilare una recensione; comprensione sorridente e benevola degli altri (un 
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sorriso questo che era pure quello di Capitini senza per questo derogare 
d’un pollice dalla propria testimonianza, costi quel che costi, di coerente 
anticonformismo; antiretorica e primato dell’operare concreto di fronte al 
quale lo scrivere, il teorizzare, sia pur inevitabile, di quanto meno dialet-
tica e possibile artificiosità e inautenticità, tutti questi sono stati caratteri 
distintivi della personalità di eccezione di Virgilio Zangrilli”.
Del fraterno amico Virgilio incontrato tante volte, oltre che per le oc-
casioni della collaborazione a Formia con le nostre famiglie in vacanza, 
ho sempre rilevato le sue qualità non comuni anche in occasione di nume-
rose rievocazioni di lui e di quel libro di suoi scritti che sono stato chia-
mato a svolgere a Spigno (ove era nato), a minturno, a Gaeta dagli amici 
del luogo orgogliosi della sua memoria. Così per non ripetermi nel breve 
testo qui riportato, e inviato alla vivace rivista locale “il Golfo”, mi sono 
limitato a riferirmi all’aspetto marginale di una sua collaborazione a “il 
maestro oggi”. ma il riferimento sotteso è alla sua straordinaria figura di 
educatore civile discreto quanto incisivo ed esemplare, testimone di un 
impegno tenace e profondo quanto schivo e non esibito.
ed eccoci al ricordo di Giacomo Santucci (1922-2001), direttore didatti-
co, impegnato con impeto e generosità per la realizzazione della democrazia 
nella società civile (fu anche assessore di sinistra del Comune di Perugia) 
e della liberazione delle immense potenzialità del bambino all’insegna del 
grande insegnamento di maria montessori. Sulla quale ha anche scritto 
pagine di acuta ricostruzione pedagogica e storica. e, oltre che a “Vita 
dell’infanzia”, ha preso parte attiva, scrivendo saggi e articoli penetranti 
e appassionanti, a varie riviste, tra cui specialmente quelle magistrali di-
rette da augusto Schocchera, nelle quali pur io ero fortemente impegnato.
ma soprattutto era inesauribile promotore di iniziative educative, or-
ganizzando esperienze di ricerca e aggiornamento dei maestri. ma non era 
stato neppure distaccato dalla promozione della ricerca della pedagogia 
all’Università, orientata particolarmente alla sperimentazione e all’espe-
rienza. aldo Capitini, cui era profondamente legato, l’aveva voluto come 
è ricordato qui nel testo accanto a sé all’Università perugina per più anni 
come assistente di fatto, pur non essendo laureato.
accanto a lui, sollecitato dal suo slancio inesauribile, dalla sua indole 
vulcanica, a lui unito da profonda amicizia, ho partecipato a tanti incon-
tri, iniziative, convegni, svolti da istituzioni e associazioni come l’asilo 
italo-svizzero di rimini e il movimento di Cooperazione educativa, a 
tanti incontri di studio e aggiornamento come già detto in diversi circoli 
didattici specialmente dell’Umbria, organizzati da lui e sotto la sua guida.
a Santucci, come molte volte ho ricordato, debbo il primo stimolo a 
scoprire l’inesauribile lezione della montessori, di cui via via sono poi di-
venuto sempre più assiduo ammiratore e studioso. Quella montessori che 
ebbe al primo posto dei suoi maestri. a lei uniti dalla fedeltà e appunto 
dalla mai cessata ammirazione, come qui è pure fatto presente nel testo, 
erano quelli incontrati direttamente in carne ed ossa, vale a dire Luigi 
Volpicelli, Salvatore Valitutti (per lungo tempo vicepresidente dell’opera 
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Nazionale montessori) e aldo Capitini. Una bella scuola da cui Santucci 
ha ricavato una spinta per elevare l’educare.
È qui poi raccolto il ricordo del caro amico, legato da tanti studi comuni, 
Giustino Broccolini (1926-1993), altro fedele della montessori, alla quale 
ha dedicato apprezzati volumi, accanto a monografie su importanti peda-
gogisti del nostro tempo da Cousinet a Suchodolski (più agili), a Hessen 
(più impegnativa). ricordo che una volta a casa sua mi mostrò i suoi testi 
montessoriani. mi colpirono per la meticolosità di sottolineature, schede, 
post-it incollati di rinvii ad altri luoghi e volumi. Testimonianza di uno 
studio meticoloso e approfondito, da cui derivarono poi scritti così pun-
tuali. Con le sue forze, con la sua costanza, con il suo ingegno Giustino ha 
percorso in sostanza la mia stessa strada dalla scuola all’Università. È stato 
maestro, direttore, ispettore centrale, professore universitario (associato) 
presso l’Università di Perugia. L’insegnamento accademico era il giusto 
compimento di un’attività di ricerca costante e puntigliosa, diretta piut-
tosto che alla partecipazione per le battaglie per la riforma scolastica (in 
cui erano stati in prima fila Zangrilli e Santucci) all’orientamento critico 
sulla pedagogia del nostro tempo e alla ricostruzione del grande model-
lo scientifico-utopico proposto dalla “Dottoressa” per la costruzione del 
“Bambino Nuovo”, quale padre dell’“Uomo Nuovo”.
***
i tre autori a cui subito dopo mi riferisco sono angelo Broccoli (1933-
1987), Tina Tomasi (1912-1990), antonio Santoni rugiu (1921-2011). Tut-
ti e tre professori universitari di storia della pedagogia, sono da collegare 
(Broccoli a suo modo) alla “scuola di Firenze” e al suo organo principale 
già ricordato “Scuola e Città”, di cui il primo è stato condirettore, la se-
conda (che insegnava all’Università di Firenze) collaboratrice, il terzo 
direttore. Broccoli e Santoni rugiu sono stati miei carissimi amici, e in 
tante occasioni vicini nella lotta combattuta insieme per il rinnovamento 
democratico della scuola.
Broccoli in particolare, con notazioni anti-deweyane, ha recato un ori-
ginale contributo all’elaborazione delle teorie marxiste generali e dell’edu-
cazione. Con risonanza anche fuori d’italia, e con una carica notevole di 
vis speculativa, merito riconosciutogli in campi anche molto lontani dalle 
sue posizioni, ha approfondito con originalità le tematiche dell’egemonia 
e della creatività nella filosofia della prassi. Ha denunciato insieme l’uso 
deteriormente ideologico e mistificatorio che è stato fatto per tanto tem-
po con la pedagogia dell’educazione e della scuola, diretto a una visione 
alterata della realtà e di comodo per i ceti dominanti. in questa direzione 
si è forse sbilanciato troppo a mio avviso in una critica negativa della in-
tera pedagogia, trascurando di considerare e sostenere anche le possibili-
tà positive dell’educare e della teorizzazione relativa. ma prima di queste 
ricerche Broccoli si era impegnato validamente nello studio della storia 
della pedagogia e dell’educazione pre-unitaria nel regno delle Due Sici-
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tera pedagogia, trascurando di considerare e sostenere anche le possibili-
tà positive dell’educare e della teorizzazione relativa. ma prima di queste 
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lie, condividendo in particolare la critica di Cuoco della “rivoluzione pas-
siva” del 1799, “importata” e non radicata nella partecipazione popolare.
ricordo come discutevano appassionatamente di antonio Genovese 
e di Pisacane, di Filangieri e di De Sanctis, di Cuoco e di Colajanni nelle 
stanze romane del Provveditorato e poi del ministero della P.i. ove Broc-
coli era allora funzionario, mentre io ero direttore didattico e poi ispet-
tore centrale. mentre Tomasi e Santoni rugiu avevano mosso i loro primi 
passi quali insegnanti di scuola secondaria. ricordo di angelo il forte 
calore umano e, con l’acutezza costruttiva delle analisi, il vivace slancio 
delle sue ricerche, condotte oltre che con penetrante originalità con pas-
sione e partecipazione.
Tina Tomasi, oltre che ad occuparsi di figure come mazzini, Ghisle-
ri, Gabelli e (con allievi e collaboratori) del sorgere e svilupparsi in italia 
della scuola di base, della scuola secondaria, dell’Università, della Scuola 
Normale di Pisa (con Nella Sistoli Paoli), si è dedicata allo studio di temi 
particolari e in genere trascurati, come le vicende del rapporto tra educa-
zione e massoneria e (con Giovanni Genovesi) del ruolo dell’utopia nell’e-
ducare e nella costruzione della sua prospettiva. 
Condotti sempre con quella intransigenza morale e quel rigore che sono 
stati considerati propri della sua posizione “azionista” di partenza, sempre 
con straordinaria operosità, e con un chiaro orientamento laico e democrati-
co, ha ricostruito con ottimi risultati in particolare gli sviluppi della scuola e 
della pedagogia in italia “dalla dittatura alla repubblica” e dal 1948 al 1960. 
Notavo diversi anni fa (Cives, 1994, p. 204) che “l’opera della Tomasi si 
svolge in un rapporto dinamico tra rispetto dei fatti e ispirazione emanci-
pativa (cfr. in tal senso Cambi, 1982, p. 135). È viva in essa l’attenzione per 
la tensione tra educazione e politica, tra istanze di formazione liberatrice 
e tendenze autoritarie e prevaricatrici del potere”.
Nella Sistoli Paoli, sua fedele allieva e collaboratrice, ha ricordato (Si-
stoli Paoli, 2013, p. 181) “la sua grande capacità di sollecitare e incorag-
giare giovani collaboratori, ma pure allievi, insegnanti, amici, anche se 
con poca esperienza, a svolgere ricerche serie e di prima mano”. Nei suoi 
ultimi anni, ormai quasi priva della vista, ancora “riusciva a seguire più 
ricerche contemporaneamente: quasi ogni giorno della settimana lavora-
va con una persona diversa e ad uno studio diverso ed era sorprendente 
come tenesse perfettamente le fila di tutti lucidamente, senza incertezze”.
insomma, era una gran ricercatrice, e una vera maestra. 
e mario alighiero manacorda ha osservato (manacorda, 1976, p. 4) che 
nei suoi scritti “la massa dei dati è ingente, e colpisce, accanto a questa ca-
pacità di attenzione, la qualità del giudizio, sempre partecipe e impegnato: 
sì che, nel proseguire o approfondire le ricerche, d’ora in poi non si potrà 
non tener conto di questa mole di lavoro e di questa sensibilità di giudizio”. 
Va ricordato poi che Tina Tomasi ha promosso la fondazione con Gio-
vanni Genovesi nel 1980 del Centro italiano di ricerca Storico-educativa 
(CirSe), di cui è stata primo presidente e che cerca, sia pur a fatica, di con-
trastare la deriva della storiografia pedagogica, ridotta a ricerche particolari 
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senza prospettive complessive (quelle che erano così ben vive nell’attività 
della pedagogista pisana) di cui abbiamo detto all’inizio. Dal CirSe, alla 
cui vita ho partecipato fin qui, ho avuto molti felici stimoli per la ricerca, 
da cui la mia viva riconoscenza.
antonio Santoni rugiu è stato molto impegnato (e io gli ero vicino) nelle 
battaglie per la caratterizzazione laica della scuola e la sua riforma demo-
cratica, guidate sul piano politico-parlamentare da Tristano Codignola. 
ma specie nel campo della ricerca storico-educativa è stato molto opero-
so. Per cui è stato giudicato (Betti, Bandini, oliviero, 2014, p. 9) “uno degli 
studiosi più produttivi e longevi del Novecento italiano e del primo decen-
nio del nuovo millennio. Ha infatti operato e scritto per oltre sessant’an-
ni, regalandoci una produzione molto vasta [...] e insieme originalissima”.
a tale proposito insostituibile era l’ironia di antonio, così rara nell’em-
pireo pedagogico. La sua vera natura era quella di artista, da cui la grande 
scorrevolezza e felicità della sua scrittura, e l’ariosità dei temi considerati, 
oltre i tradizionali recinti della ricerca.
Cambi ha ben ricostruito (Cambi, 2014) le tappe del suo cammino. 
Dagli iniziali interessi pedagogici (e didattici: si pensi all’attenzione dedi-
cata al “gioco drammatico” di moreno), provenendo da “una posizione di 
origine deweyana ma irrobustita da marx” (p. 53), antonio ha proceduto 
“dalla pedagogia alle scienze dell’educazione e alla storia della pedago-
gia”, approdando all’orizzonte aperto di un’educazione non circoscritta 
alle aule scolastiche ma realizzato nei rapporti civili, in quelli relazionali 
del lavoro e della vita.
Coll’ironia appunto e il suo tono scanzonato in qualche modo all’ini-
zio di “monello” della pedagogia (ricordo come la caricatura che egli ave-
va tracciato nel suo primo libro sulla storia del professore delle posizioni 
del neo-hegelismo e di Gentile avesse fatto inalberare chi in queste aveva 
creduto appassionatamente) era partito nella ricostruzione controcorren-
te della storia della scuola italiana. Discorso che si era fatto poi sempre 
oltre che approfondito più nuovo e concreto, nell’indagare la storia del-
la formazione ma insieme la condizione di vita del maestro della scuola 
elementare, del professore di scuola secondaria, dell’artigiano maestro di 
formazione nell’ambito della sua bottega, della madre educatrice nel clas-
sico riferimento a Cornelia madre dei Gracchi.
e marcello Trentanove nella sua testimonianza (Trentanove, 2014, p. 
261) mette in rilievo appunto la “sottile ironia” con cui sapeva “sdramma-
tizzare le situazioni, anche le più problematiche, senza tuttavia perderne la 
serietà”. ma ricorda insieme la “sua intransigenza, cioè la sua costante ade-
renza ai principi e agli ideali che ispiravano la sua azione e, di conseguenza, 
il suo rifiuto di ogni compromesso. Per antonio il nuovo era sempre pane 
per i suoi denti, avendo egli percorso strade innovative in ogni settore in 
cui aveva esercitato la propria ricerca, come risulta ad abundantiam nel-
la sua poderosa Storia sociale dell’educazione” (cfr. Santoni rugiu, 1979).
***
pEDAGOGISTI E EDUCATORI TRA SCUOLA E UNIVERSITà14 
lie, condividendo in particolare la critica di Cuoco della “rivoluzione pas-
siva” del 1799, “importata” e non radicata nella partecipazione popolare.
ricordo come discutevano appassionatamente di antonio Genovese 
e di Pisacane, di Filangieri e di De Sanctis, di Cuoco e di Colajanni nelle 
stanze romane del Provveditorato e poi del ministero della P.i. ove Broc-
coli era allora funzionario, mentre io ero direttore didattico e poi ispet-
tore centrale. mentre Tomasi e Santoni rugiu avevano mosso i loro primi 
passi quali insegnanti di scuola secondaria. ricordo di angelo il forte 
calore umano e, con l’acutezza costruttiva delle analisi, il vivace slancio 
delle sue ricerche, condotte oltre che con penetrante originalità con pas-
sione e partecipazione.
Tina Tomasi, oltre che ad occuparsi di figure come mazzini, Ghisle-
ri, Gabelli e (con allievi e collaboratori) del sorgere e svilupparsi in italia 
della scuola di base, della scuola secondaria, dell’Università, della Scuola 
Normale di Pisa (con Nella Sistoli Paoli), si è dedicata allo studio di temi 
particolari e in genere trascurati, come le vicende del rapporto tra educa-
zione e massoneria e (con Giovanni Genovesi) del ruolo dell’utopia nell’e-
ducare e nella costruzione della sua prospettiva. 
Condotti sempre con quella intransigenza morale e quel rigore che sono 
stati considerati propri della sua posizione “azionista” di partenza, sempre 
con straordinaria operosità, e con un chiaro orientamento laico e democrati-
co, ha ricostruito con ottimi risultati in particolare gli sviluppi della scuola e 
della pedagogia in italia “dalla dittatura alla repubblica” e dal 1948 al 1960. 
Notavo diversi anni fa (Cives, 1994, p. 204) che “l’opera della Tomasi si 
svolge in un rapporto dinamico tra rispetto dei fatti e ispirazione emanci-
pativa (cfr. in tal senso Cambi, 1982, p. 135). È viva in essa l’attenzione per 
la tensione tra educazione e politica, tra istanze di formazione liberatrice 
e tendenze autoritarie e prevaricatrici del potere”.
Nella Sistoli Paoli, sua fedele allieva e collaboratrice, ha ricordato (Si-
stoli Paoli, 2013, p. 181) “la sua grande capacità di sollecitare e incorag-
giare giovani collaboratori, ma pure allievi, insegnanti, amici, anche se 
con poca esperienza, a svolgere ricerche serie e di prima mano”. Nei suoi 
ultimi anni, ormai quasi priva della vista, ancora “riusciva a seguire più 
ricerche contemporaneamente: quasi ogni giorno della settimana lavora-
va con una persona diversa e ad uno studio diverso ed era sorprendente 
come tenesse perfettamente le fila di tutti lucidamente, senza incertezze”.
insomma, era una gran ricercatrice, e una vera maestra. 
e mario alighiero manacorda ha osservato (manacorda, 1976, p. 4) che 
nei suoi scritti “la massa dei dati è ingente, e colpisce, accanto a questa ca-
pacità di attenzione, la qualità del giudizio, sempre partecipe e impegnato: 
sì che, nel proseguire o approfondire le ricerche, d’ora in poi non si potrà 
non tener conto di questa mole di lavoro e di questa sensibilità di giudizio”. 
Va ricordato poi che Tina Tomasi ha promosso la fondazione con Gio-
vanni Genovesi nel 1980 del Centro italiano di ricerca Storico-educativa 
(CirSe), di cui è stata primo presidente e che cerca, sia pur a fatica, di con-
trastare la deriva della storiografia pedagogica, ridotta a ricerche particolari 
premessa 15 
senza prospettive complessive (quelle che erano così ben vive nell’attività 
della pedagogista pisana) di cui abbiamo detto all’inizio. Dal CirSe, alla 
cui vita ho partecipato fin qui, ho avuto molti felici stimoli per la ricerca, 
da cui la mia viva riconoscenza.
antonio Santoni rugiu è stato molto impegnato (e io gli ero vicino) nelle 
battaglie per la caratterizzazione laica della scuola e la sua riforma demo-
cratica, guidate sul piano politico-parlamentare da Tristano Codignola. 
ma specie nel campo della ricerca storico-educativa è stato molto opero-
so. Per cui è stato giudicato (Betti, Bandini, oliviero, 2014, p. 9) “uno degli 
studiosi più produttivi e longevi del Novecento italiano e del primo decen-
nio del nuovo millennio. Ha infatti operato e scritto per oltre sessant’an-
ni, regalandoci una produzione molto vasta [...] e insieme originalissima”.
a tale proposito insostituibile era l’ironia di antonio, così rara nell’em-
pireo pedagogico. La sua vera natura era quella di artista, da cui la grande 
scorrevolezza e felicità della sua scrittura, e l’ariosità dei temi considerati, 
oltre i tradizionali recinti della ricerca.
Cambi ha ben ricostruito (Cambi, 2014) le tappe del suo cammino. 
Dagli iniziali interessi pedagogici (e didattici: si pensi all’attenzione dedi-
cata al “gioco drammatico” di moreno), provenendo da “una posizione di 
origine deweyana ma irrobustita da marx” (p. 53), antonio ha proceduto 
“dalla pedagogia alle scienze dell’educazione e alla storia della pedago-
gia”, approdando all’orizzonte aperto di un’educazione non circoscritta 
alle aule scolastiche ma realizzato nei rapporti civili, in quelli relazionali 
del lavoro e della vita.
Coll’ironia appunto e il suo tono scanzonato in qualche modo all’ini-
zio di “monello” della pedagogia (ricordo come la caricatura che egli ave-
va tracciato nel suo primo libro sulla storia del professore delle posizioni 
del neo-hegelismo e di Gentile avesse fatto inalberare chi in queste aveva 
creduto appassionatamente) era partito nella ricostruzione controcorren-
te della storia della scuola italiana. Discorso che si era fatto poi sempre 
oltre che approfondito più nuovo e concreto, nell’indagare la storia del-
la formazione ma insieme la condizione di vita del maestro della scuola 
elementare, del professore di scuola secondaria, dell’artigiano maestro di 
formazione nell’ambito della sua bottega, della madre educatrice nel clas-
sico riferimento a Cornelia madre dei Gracchi.
e marcello Trentanove nella sua testimonianza (Trentanove, 2014, p. 
261) mette in rilievo appunto la “sottile ironia” con cui sapeva “sdramma-
tizzare le situazioni, anche le più problematiche, senza tuttavia perderne la 
serietà”. ma ricorda insieme la “sua intransigenza, cioè la sua costante ade-
renza ai principi e agli ideali che ispiravano la sua azione e, di conseguenza, 
il suo rifiuto di ogni compromesso. Per antonio il nuovo era sempre pane 
per i suoi denti, avendo egli percorso strade innovative in ogni settore in 
cui aveva esercitato la propria ricerca, come risulta ad abundantiam nel-
la sua poderosa Storia sociale dell’educazione” (cfr. Santoni rugiu, 1979).
***
pEDAGOGISTI E EDUCATORI TRA SCUOLA E UNIVERSITà16 
e siamo all’ultimo autore di questa antologia, remo Fornaca (1925-
2015). Tra tutti i pedagogisti che ho conosciuto (e con lui per anni ho colla-
borato e sono stato in fitto rapporto, fino a poco prima della sua scomparsa), 
era il più umano, gentile, buono, disponibile. anche lui era stato impegna-
to con grande assiduità alla costruzione di una scuola libera da ipoteche 
invasive di potere, di ideologie e di religioni. Questo soprattutto attraver-
so analisi storiche minuziose quanto originali e complessive, relative alla 
storia vicina dell’istruzione in italia, a analisi approfondite di personaggi 
come Cattaneo, Croce ministro della P.i., e soprattutto maria montessori, 
pedagogista innovatrice dalle molte dimensioni da me e da lui amata in-
sieme con continuità, su cui remo ha scritto pagine da non dimenticare.
e sulla sua cortesia, attenzione benevola, partecipazione verso i suoi 
interlocutori, allievi e colleghi, incideva probabilmente l’esperienza dell’u-
mile punto di partenza, con l’aver percorso i vari gradi dell’insegnamento, 
da maestro elementare a professore e poi preside della scuola secondaria, 
prima di diventar assistente e poi ordinario all’Università. Un’esperien-
za che non mi stanco di considerare formativa, se ben vissuta scuola di 
pazienza, di empatia, di comprensione e interazione con l’altro. in par-
ticolare ricordo con quanta attenzione leggeva i miei scritti che gli man-
davo, e prontamente esprimeva giudizi tanto penetranti quanto ricchi di 
incoraggiamento. Con la sua riservatezza, la sua estraneità a ogni lotta 
di potere, remo non è stato apprezzato nel suo valore come ha meritato. 
Valgano queste pagine a proporre il suo modello di maestro e educatore 
quale esempio di ricercatore e insegnante di qualità, insieme di impegno, 
onestà, intelligenza, disponibilità umana. Valga insieme a quello di tanti 
studiosi di valore, vari dei quali ricordati in queste pagine, a riproporre 
(lo ripeto ancora) l’urgente esigenza della necessaria realizzazione di una 
scuola e di una formazione dall’asilo nido all’Università, promotrice per 
tutti di giustizia e di libertà, di crescita senza scorie e esclusioni, di ma-
turazione equilibrata ed apertura personale, culturale, sociale ed umana. 
Dopo così lunga stagnazione, ne abbiamo gran bisogno.
a conclusione di queste pagine riporto una intervista fattami da ales-
sandro mariani, ordinario all’Università di Firenze, in cui appare l’assi-
duo legame che ho avuto nella vita con la scuola e con l’Università. Così 
potranno apparire meglio le condizioni dei miei incontri coi personaggi 
qui ricordati.
Avvertenza
Gli articoli e saggi di questo volume sono stati lasciati nella loro forma 
originaria, salvo qualche limitato ritocco, soprattutto di forma. alcuni dei 
loro titoli sono stati parzialmente modificati.
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aNNiBaLe ToNa, GUiDa e maeSTro DeLLa SCUoLa 
iTaLiaNa
La scuola ha dato più che non abbia ricevuto, e ciò per merito dei suoi mae-
stri. La Nazione, che pure affida loro i suoi figli, non ha mostrato ancora di rico-
noscere, se non a parole, quale presidio di unità e di saldezza morale essa abbia 
in questa sua silenziosa milizia, armata solo di bontà e di pazienza. Nelle ore 
più buie in cui ogni senso umano e civile sembra perduto per sempre, è solo per 
l’opera sua che si può ancora confidare in un avvenire migliore. alle soglie del-
la scuola si infrange l’urto di una nuova bufera. Pur quando il Paese soggiacque 
a una infausta dittatura e parve che anch’essa, la scuola, le si fosse asservita, in 
realtà essa continuò a servire quegli ideali di concordia, di disciplina, di onore 
nazionale a cui si appellava il regime. Tra le sue quattro pareti cadevano le so-
vrastrutture, le soperchierie, gl’inganni, e sulle labbra del maestro non risona-
vano che parole di eterno valore: Dovere, Patria, Dio…
 annibale Tona
Da “i Diritti della Scuola”, supplemento al n. 5-6 del 15-30 dicembre 1949. 
Chi scrive ebbe occasione di intessere grado a grado, e non d’emblée 
e tutto in una volta, i propri rapporti personali, quale collaboratore della 
rivista “i Diritti della scuola”, poi via via, in qualche modo, quale amico 
(se l’espressione, davvero qui in un senso sui generis, è per lui lecita), sen-
za naturalmente dimenticare tra le altre cose la diversità di età e quindi 
la propria naturale reverenza con quell’autentica “Guida e maestro della 
scuola italiana” (come poi fu scritto, un mese dalla morte, nella medaglia 
d’oro a lui offerta, per pubblica sottoscrizione, nella sede del magistero di 
roma) che è stato per tutti la cara, buona, nobile figura di annibale Tona. 
Frequentando (la cosa cominciò oltre 10 anni fa) l’amico masselli, sem-
pre meno saltuariamente, nella redazione della rivista, la figura cortese e 
schiva di Tona era là, nella sua stanza, come una presenza magica, eppur 
misteriosa, a rappresentare come il santuario di una tradizione affasci-
nante (e chi non la conosceva, e ammirava, e chi non aveva visto fanciul-
lo, le pagine colorate dei “Diritti”, nelle mani del suo insegnante?) e ancor 
così vivace e mordente, innanzitutto di “senso”, di “amore della scuola”.
Poi pian piano il “mistero” si sciolse, e Tona mi apparve più da vicino: 
con la sua concreta umanità, la sua bontà e signorilità, anche la sua imper-
cettibile vena di ironia che era soprattutto volontà di capire, di intendere e 
mai condannare alcuno, la sua schiettezza e meravigliosa onestà. ma non 
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Da “i Diritti della Scuola”, supplemento al n. 5-6 del 15-30 dicembre 1949. 
Chi scrive ebbe occasione di intessere grado a grado, e non d’emblée 
e tutto in una volta, i propri rapporti personali, quale collaboratore della 
rivista “i Diritti della scuola”, poi via via, in qualche modo, quale amico 
(se l’espressione, davvero qui in un senso sui generis, è per lui lecita), sen-
za naturalmente dimenticare tra le altre cose la diversità di età e quindi 
la propria naturale reverenza con quell’autentica “Guida e maestro della 
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nante (e chi non la conosceva, e ammirava, e chi non aveva visto fanciul-
lo, le pagine colorate dei “Diritti”, nelle mani del suo insegnante?) e ancor 
così vivace e mordente, innanzitutto di “senso”, di “amore della scuola”.
Poi pian piano il “mistero” si sciolse, e Tona mi apparve più da vicino: 
con la sua concreta umanità, la sua bontà e signorilità, anche la sua imper-
cettibile vena di ironia che era soprattutto volontà di capire, di intendere e 
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da ultimo con la sua capacità di far sentire gli altri a loro agio, di rispetta-
re la loro personalità, i loro problemi, le loro idee, le loro speranze, senza 
preclusione di alcun genere, la sua meravigliosa sostanziale e inesauribile 
giovinezza (al di là delle particolari opinioni che potevano su singoli pro-
blemi pur essere diverse, ma oltre le quali egli riusciva sempre a cogliere 
le convergenze di fondo, che più contano); per cui sapeva, nel suo stesso 
umano contatto, incoraggiare – perché era un educatore autentico – ad 
essere sempre più e meglio se stessi, senza timori. 
Qui il suo amore della dignità e della libertà: i valori vale a dire in cui 
i giovani credono, ma in cui, quanto più in ciò li disanima la quotidiana 
“esperienza del mondo”, han bisogno di essere più confermati e potenziati... 
il fatto è che i contatti si facevan sempre più frequenti, di lavoro, di 
collaborazione, di cordialità, di convivenza: ebbi anche la fortuna i tra-
scorrere le vacanze familiari... quasi con lui (io ero in Val di Non alla “re-
gina del bosco”, un albergo convenzionato coll’eNam, in una frazione di 
ronzone, e lui a ronzone, la distanza sarà stata di un chilometro: oh gite 
indimenticabili al “lago azzurro”, al passo del Tonale, e così via). e così 
giorno per giorno, quasi impercettibilmente io imparavo a sentirmi più a 
mio agio con quest’uomo caro, saggio e probo. io imparavo da lui qual-
cosa di nuovo e di migliore: la tolleranza, la comprensione, la schiettezza, 
lo stesso coraggio. 
Basterebbe ricordare un solo episodio: quella volta che in redazione c’e-
ravamo consultati a lungo e accordati per un mio articolo, da dedicare alla 
“storia vicina”, troppo spesso taciuta dagli insegnanti. eravamo convinti 
che, come pur volevano i programmi del 1945, si dovesse dir chiaro e net-
to che era illegittimo, civilmente riprovevole e pedagogicamente erroneo 
fermarsi nella trattazione della storia al 1918: il fascismo c’era stato, con 
tutta la sua tragedia, la sua violenza, la sua cieca intolleranza e mostruosa 
arroganza, il suo peso spaventoso di corruzione, di diseducazione e di ro-
vina. anche se insieme col suo carico di ingenue illusioni e di confusi buo-
ni propositi, in tanti uomini semplici e laboriosi. Si trattava di tener conto 
di tutto ciò e di scrivere un articolo esauriente e sereno. orbene, l’articolo 
apparve, indicando che della storia vicina non era lecito tacere, che non era 
giusto sottrarsi al dovere di denunciare le colpe, i vizi profondi, gli errori 
radicali, di prevaricazione di fondo (e non dell’ultima ora) del regime che 
aveva da noi imperato per un ventennio. Quando Tona lo lesse, i timori, 
le preoccupazioni di aver potuto urtare la sensibilità di qualche lettore, 
ferire qualche insegnante che, diciamolo pure, fosse stato un fascista in 
buona fede e non per personale vantaggio, per confusione dell’ideale pur 
sempre nobile e rispettabile della patria colla ideologia sempre riprovevole 
della violenza, dell’“autarchia” culturale, del caporalismo e del razzismo, 
si sciolsero come neve al sole. ancora una volta Tona insegnava ad andar 
dritti senza preoccupazioni nella ricerca e nella testimonianza della verità 
(che appunto perché tale non può naturalmente essere faziosità). Giacché 
fare giornalismo magistrale per Tona non poteva essere che rispettare sì e 
sempre i maestri, ma per migliorarli, interpretandone le più vere ragioni e 
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i bisogni più profondi, non per blandirli e corteggiarli. Qui l’insegnamen-
to migliore della sua opera, così antidemagogica, così carica di moralità 
(ma insieme non moralistica: legata alla vita concreta, alle iniziative, alle 
lotte di una categoria che aveva saputo affermare i suoi diritti attraverso 
le esperienze, le iniziative democratiche).
Venne poi l’incidente, decisivo, della caduta e della frattura: la degenza 
in clinica, la riduzione dei ritmo di lavoro, l’attività sempre più domesti-
ca, cioè ridotta materialmente, anche se non isolata e chiusa (e bastereb-
be pensare alla mole di lettere pervenutegli sempre, fino alla morte) nelle 
quattro mura dell’abitazione… La mia frequenza con annibale Tona si 
fece, spontaneamente, sempre più assidua. 
egli era ormai per me un insostituibile amico (nel modo singolare e 
rispettoso che ho detto all’inizio) e simbolicamente, se la confessione è 
lecita, vorrei quasi dir padre.
Uscivo da quegli incontri più sereno, più fiducioso, più confortato e 
compreso nel mio lavoro, nei miei propositi di attività: perché questo Tona 
sapeva fare nel miglior modo: comprendere, mettere a proprio agio, sem-
plificare il mondo e i problemi, per indicare la via vera, maestra da segui-
re, la via più chiara e sana dell’operosità... e per tutto il resto non c’era da 
prendersela, valeva uno di quei sorrisi impagabili: quei sorrisi di chi co-
nosce il mondo, ma insieme non lo giudica, non si perde dietro le frange 
e i margini ma punta alla sostanza: che era per lui veramente ia sostan-
za educativa, la fedeltà alla sua antica e sempre confermata vocazione di 
maestro (anche se si era fatto poi maestro di maestri): e come dimenti-
care quei suoi discorsi così accorati, così dolenti, negli ultimi anni, negli 
ultimi mesi, sulla condizione ancor sempre così drammatica, così, come 
si dice oggi, “alienata” dell’infanzia, ancora e sempre sfruttata, non com-
presa, non rispettata, umiliata nel lavoro precoce o nell’egoismo o nella 
violenza, come così spesso appare (e a lui stesso appariva) anche dalle cru-
de cronache della stampa.
anche questa serenità, questa capacità di chiarificazione, demistifica-
zione, riduzione alle radici e alla verità, costituiva una delle ragioni del 
fascino esercitato da annibale Tona sull’animo dei giovani.
Da “i Diritti della Scuola”, supplemento al n. 20 del 15 agosto 1964, pp. 15-16.
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ni propositi, in tanti uomini semplici e laboriosi. Si trattava di tener conto 
di tutto ciò e di scrivere un articolo esauriente e sereno. orbene, l’articolo 
apparve, indicando che della storia vicina non era lecito tacere, che non era 
giusto sottrarsi al dovere di denunciare le colpe, i vizi profondi, gli errori 
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quattro mura dell’abitazione… La mia frequenza con annibale Tona si 
fece, spontaneamente, sempre più assidua. 
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Da “i Diritti della Scuola”, supplemento al n. 20 del 15 agosto 1964, pp. 15-16.
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raFFaeLe reSTa e iL SUo TeNaCe CammiNo
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raffaele resta, decano dei pedagogisti italiani, maestro di tanti mae-
stri, esempio straordinario di operosità scientifica (egli, con i suoi 85 an-
ni, è ancora sulla breccia e ha in cantiere numerosi e impegnativi lavori) 
e insieme, di umanità e di tenacia morale. È pertanto particolarmente in-
teressante, nel suo caso, ricordare la sua vita, dalle modeste origini attra-
verso il duro lavoro alla luminosa affermazione, così da percorrere tutti i 
gradi dell’insegnamento, che rappresenta davvero un modello di ciò che 
possano ingegno e volontà congiunti, anche nelle circostanze più avverse.
Nato a Turi di Bari nel 1876, raffaele resta non ha potuto per necessità 
di famiglia seguire regolari corsi di studi. Non deludeva però, ugualmente, 
il suo spontaneo amore per gli studi: aiutando gratuitamente il suo ma-
estro elementare nel suo lavoro commerciale di legatore di libri, trovava 
modo di assimilare la sapienza di intere biblioteche di medici, di avvoca-
ti, di studiosi delle più disparate discipline, componendo suoi libriccini di 
appunti e riassunti. S’impadroniva così della cultura del suo tempo, specie 
nel campo della filosofia, della psicologia, della sociologia, dell’economia 
politica, del diritto, della storia. intanto si preparava, da solo, per la “pa-
tente” magistrale e nel contempo pubblicava saggi sulla “Critica Sociale” 
di F. Turati (dal 1897) e nella “rivista italiana di Sociologia” di G. Sergi.
Turati, Sergi, ardigò: questi i maggiori maestri che hanno incoraggiato il 
giovanissimo resta nei suoi liberi studi. Sergi, in particolare. e resta fu per un 
decennio redattore della nutrita rubrica bibliografica che pubblicava la sua “ri-
vista italiana di Sociologia”, palestra della migliore cultura italiana di quel tem-
po, per le correnti dell’evoluzionismo e del positivismo, da Loria a Lombroso.
Nel frattempo prestava la sua opera (a lire 3,75 al giorno!) quale mae-
stro diurnista delle scuole di roma. egli, maestro (e avrebbe dovuto essere 
in seguito anche vicepresidente della maggiore organizzazione dei maestri 
dell’epoca, l’Unione magistrale Nazionale), svolgeva in quegli anni atti-
vità di segretario in uno dei primissimi educatorî romani, l’“educatorio 
Giuseppe mazzini” a Prati di Castello fondato da Virginia meli Nathan, 
l’emerita benefattrice moglie di ernesto Nathan, destinato ad essere poi, 
come è noto, sindaco di roma.
resta però continuava i suoi studi: e così eccolo nel 1906 a vincere a 
roma, insieme, tre esami di concorso per l’abilitazione alla direzione di-
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dattica, per il posto di ruolo di direttore delle scuole elementari romane, 
per la libera docenza universitaria in pedagogia.
Seguono lunghi anni in cui i suoi studi si perfezionano, fino all’in-
serimento organico nell’insegnamento universitario: cioè fino a quando 
nel 1925 vince contemporaneamente il concorso alle cattedre di pedago-
gia nell’Università di Bologna e nel magistero di messina (optando per 
quest’ultimo, causa la maggiore importanza che vi assume la materia). 
ed eccolo Direttore di quel magistero, eccolo più tardi, nel 1943, che pas-
sa all’Università di Genova, dove insegna pedagogia e poi filosofia della 
religione, a Genova ove diviene direttore di quel magistero, ove si svolge 
e si compie la sua appassionata carriera di professore universitario. Car-
riera ricca di fervore di studi, di opere, di insegnamenti raccolti da allie-
vi numerosi che tramandano nell’insegnamento l’ardente passione per la 
scuola, che ha animato e sorretto e sorregge ancora l’anziano maestro...
Dovremmo a questo punto esporre in sintesi il suo pensiero filosofico 
e pedagogico: compito ben gravoso ed arduo se si considera la comples-
sità delle sue sistemazioni gnoseologiche, metafisiche, etiche, teologiche, 
pedagogiche e didattiche, affidate a una serie di opere nutrite, che vanno 
dal 1908 ai nostri anni. Cominciamo perciò col segnalare ai lettori il bel 
volume Gli aspetti essenziali di una vita e di un pensiero. Studi in onore 
di Raffaele Resta, di r.V. Chiantella. a. Chini, L. Gosio, e. maggiori, a. 
moscato, F. m. Volpati (Bari, aster, 1956). L’opera, omaggio di allievi “nel 
felice compimento dell’ottantesimo anno del loro maestro”, offre, per chi 
lo desideri, un’ordinata panoramica del suo pensiero (con bibliografie ra-
gionate e biografia). Ne riferimmo estesamente noi stessi nel n. 3 del 1956 
de “i Diritti” [v. qui ii].
a voler dare però il senso più generale del pensiero filosofico di r. re-
sta diremo che esso presenta le caratteristiche di una crescente maturazio-
ne in cui vien sempre più superata la cultura del positivismo ottocentesco 
imperante nella sua epoca di formazione per una apertura, sempre però 
con novità di accenti e un’ esigenza piena di totalità, a una gnoseologia re-
alistica, e da essa a una teoria dell’esistente fondata sull’immanenza della 
legge dell’ordine in cui si rivela a sua volta un principio di Provvidenza che 
è attributo di Dio. in altre parole resta, in netta opposizione alle filosofie 
così del positivismo e del fenomenismo come specialmente dell’idealismo, 
quindi del suo tempo, dal 1920 in poi ha sostenuto il concetto della realtà 
in sé dell’infinito cosmico che è, per lui, retto nella dinamica del suo mo-
vimento da una legge di ordine: onde la filosofia di resta è una metafisica 
della realtà del mondo infinita in quanto ha per base la legge dell’ordine, 
cioè il dovere dell’essere e ha per centro la trascendenza di Dio, come cre-
atore nella forma della Provvidenza.
“realismo teleologico”, dunque, si può dire, e posizione spiritualistica 
originale. Come osserva Faggiotto: “il pensiero filosofico e pedagogico di 
resta matura nell’opposizione all’evoluzionismo naturalistico e sociologi-
co, e viene progressivamente delineandosi come una concezione realisti-
ca e spiritualistica”. e come osserva anche m. F. Sciacca: “una forma [...] 
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intransigente di realismo ha sempre sostenuto r. resta, che, quantunque 
si sia formato nel periodo dell’evoluzionismo naturalistico e sociologico e 
si sia occupato di psicologia collettiva, tuttavia, anche in questa fase può 
considerarsi un positivistico extra muros”.
a mano a mano ha accentuato la sua opposizione tanto allo scientismo 
quanto ad ogni forma d’idealismo.
Coerente con questa impostazione si svolge il pensiero pedagogico di 
resta. Un punto di vista del tutto personale egli sostiene riguardo il con-
cetto di pedagogia e di educazione come forma razionale dell’insegna-
mento in tutti i gradi della scuola. il principio dominante con cui si deve 
attuare l’insegnamento, egli afferma, secondo i programmi progressivi 
della cultura, è cio che da rousseau in poi si dice genericamente: autono-
mia della persona umana. Solo che il principio di tale autonomia, rispetto 
all’oggettività dei valori della cultura della scuola, deve avere un signifi-
cato concreto e specifico. L’autonomia della persona deve essere il motore 
di una propria perfezione, rappresentando il dovere della conquista della 
perfezione nella attività pratica del principio di libertà e di vocazionalità.
 L’ attività concreta del principio di autonomia o di libertà dello scola-
ro è quindi secondo resta una progressiva elevazione spirituale che con-
siste nel farsi maestri di se stessi per farsi maestri delle cose e delle leggi 
del mondo. educativo è ogni atto della scuola solo in quanto atto di eleva-
zione progressiva dalla posizione di allievo a quella di chi “si fa maestro” 
cioè acquista padronanza di sé onde “far da maestro” del mondo e della 
storia, operare come maestro della cultura. Siamo qui alla “legge di mae-
stria”, punto centrale e ricco di sviluppi di questa concezione pedagogica. 
Difatti il fondamento pedagogico ed educativo di ogni grado e specie 
di cultura secondo resta ha per entità di misura il concetto dell’uomo co-
me maestro (il magister dei Vangeli), non l’uomo come eterno suddito: e 
ciò vale così per l’ordinamento della scuola come per quello della società 
e dello Stato.
Soprattutto i due impegnativi volumi Filosofia dell’educazione (1944) 
e La teoria della cultura e l’insegnamento (1951) costituiscono l’approfon-
dimento dell’imperativo categorico del farsi maestro ed essere maestro da 
parte del soggetto, “secondo – ad usare il linguaggio restiano – l’ordine 
obiettivante valido delle leggi del mondo e di Dio”. Son essi pertanto, lo si 
intende chiaramente, i caposaldi del suo pensiero educativo. ma intorno 
ad essi una serie nutrita di opere si svolge, con un ritmo organico intorno 
a grossi temi, da L’anima del fanciullo e la pedagogia (1908) (in cui è già 
una originale presa di posizione contro l’associazionismo e il determini-
smo deteriore) a L’educazione del geografo (1922), da Dante e la filosofia 
dell’amore (1953) a Il lavoro e la scuola del lavoro (1928) (che vuol essere 
una visione sistematica della società e della scuola del lavoro, “secondo 
una metafisica dei valori”).
Numerose altre sono le opere di resta inedite, già pronte o in via di 
perfezionamento. Come: L’anima, la tua esistenza e la sua immortalità; 
Il conoscere e la metafisica della cosa in sé; Il giudizio ecc.; La dottrina 
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dell’esistenza del cosmo; Teoria metafisica del principio della vita: Dio e la 
creazione, La dottrina metafisica dello Stato; Lo Stato educatore; Il mate-
rialismo storico; L’etica e il socialismo; Filosofia della lingua; La famiglia 
ecc.; La teoria dell’insegnamento e l’axiologia della scuola; Scuola del la-
voro, non scuola attiva. Un programma non da poco.
L’augurio più vivo che noi, come – riteniamo – gli uomini di tutta la 
scuola italiana, possiamo rivolgere al maestro di Turi, così operoso, co-
sì umano, così perseverante nella fede nel lavoro culturale, di cui ha date 
prove così considerevoli, è quello di poterli completare tutti e di pubbli-
carli al più presto, oltre a quello di intraprendere con il consuete vigore 
ancora nuove fatiche creative. 
Da “i Diritti della Scuola”, a. LXi, n. 9, 1 febbraio 1961, pp. 613-614.
II
È molto interessante seguire l’itinerario culturale, estremamente denso 
ed operoso, di raffaele resta, snodantesi, con crescente fruttuosità, attra-
verso una non breve serie di decenni (i suoi primi scritti si trovano infat-
ti a cavallo tra l’ottocento e il Novecento). emerge allora in primo luogo 
un riflesso del tempo storico che appare rilevante a chi voglia ricostruire 
(come in studi notevoli, da quelli di Sciacca a quelli di Garin e di Lombar-
di, si è cercato o si sta cercando di ricostruire) la curva, sotto l’ambito del 
pensiero filosofico, di quegli anni decisivi che segnano il passaggio dall’e-
tà della “sicurezza” e del “progresso” a questa nostra epoca più incerta, 
tormentosa e spietata, periodo di instabilità e di trasmutazione di valori. 
ma, in secondo luogo, a questa importante testimonianza di una cultura 
che si svolge in tempi e in società storiche e concrete, si accompagna, si 
intreccia, affiorando, un altro motivo contrastante: il carattere estrema-
mente singolare del pensiero di resta, pensatore per eccellenza, come si è 
scritto, “solitario”, cioè personale, indipendente da mode, non facilmente 
riconducibile agli “ismi” delle scuole e delle correnti.
Dentro e fuori (se esserlo è possibile) dal tempo; cioè aperto e sensi-
bile alla realtà sociale, ma anche criticamente vigile ed impegnato in una 
propria caratteristica ricerca e vocazione speculativa: qui, mi sembra, il 
sottile equilibrio distintivo del pensiero di raffaele resta. 
Sotto il primo aspetto (il legame alla cultura del suo tempo) verrebbe 
da ravvisare anche in lui il comune itinerario della cultura del suo tempo, 
passata dal positivismo (dell’ottocento e dei primi decenni del nostro se-
colo) allo spiritualismo (risultato, come si sa, dalla violenta rottura, in ita-
lia, del neo-hegelismo crociano e gentiliano), con quegli abbondanti studi 
restiani, all’inizio, positivi, di pedagogia e psicologia sociale e collettiva (v. 
in particolare l’assidua collaborazione alla “rivista italiana di Sociologia”, 
accanto a Sergi e a Cavaglieri); in seguito con quella tendenza, maturata 
attraverso la costruzione di una pedagogia “realistica” di forte intonazio-
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ne filosofica, a costruire un compiuto edificio metafisico e una propria te-
ologia (v. le opere dal Trattato di Pedagogia, roma, Dante alighieri, 1919, 
alla Teoria della cultura e l’insegnamento, Genova, ist. di magistero, 1951, 
e a Dio secondo la ragione, Bari, aster, 1948).
a ben guardare, tuttavia, si avverte come un siffatto schema sia tutt’al-
tro che valido e idoneo a cogliere tutto il portato originale del pensiero 
restiano, positivistico extra muros” (come di esso scrive m. F. Sciacca: Il 
secolo XX, parte prima, milano, Bocca, 1942, p. 207) per la sua fase ini-
ziale, quanto, in seguito, spiritualistico solo in un senso sui generis. È 
avverso infatti, fin dai suoi primi studi, ad ogni forma di scientismo de-
teriore, di psicologismo miope e superficiale – rischi maggiori di un cer-
to tipo di ricerca positivistica –, orientato fin da quegli stessi primi scritti 
(cfr. ad esempio L’anima del fanciullo e la pedagogia del 1906-1908) ver-
so una propria filosofia dell’io, “principio originario dell’essere umano”, 
ricca di motivi finalistici ed esplicitamente anti meccanicistica. resta, in 
tempi di entusiasmi neohegeliani, rivendica contro l’evanescenza imper-
sonale e magica dello Spirito assoluto, con notevole anticipazione sulle 
critiche antidealistiche più recenti, un sano realismo, una filosofia aper-
ta all’essere e alla sua non esauribile ricerca, non bloccata nelle formule 
circolari e misteriosofiche di una dialettica senza realtà (cfr. in merito il 
recente scritto di un allievo di resta: Ferdinando maria Volpati, Filosofia 
del circolo e filosofia dell’apertura, Bari aster, s. a.). Né si può dire che il 
pensiero dell’operosissimo docente delle Facoltà di magistero di messina 
e di Genova si riduca alle linee classiche della filosofia di aristotele e di 
Tommaso d’aquino – della quale pure risente una innegabile influenza 
– con quella così forte accentuazione di motivi naturalistici (come si può 
ad esempio vedere esaminando i principi analitici e sintetici di resta, le 
sue “sette categorie”: materia, energia, vita, coscienza, io, individuo, stir-
pe, specie) e quella anticipatrice filosofia del lavoro che si rivela sì aperta 
nella direzione del Valore e dell’assoluto, ma anche radicata in una esi-
genza ed esperienza sociale, per non dire socialistica. Che fu anche, nella 
sua vita – noterò per inciso –, concreta lotta ed impegno per la categoria 
lavoratrice dei “proletari della cultura”, dei maestri, condotta attraverso 
l’associazione loro maggiore (l’Unione magistrale Nazionale), di cui ogni 
educatore della nostra generazione, che non fu testimone di quelle incruen-
ti ma nobili battaglie, dovrebbe studiare, spiritualmente arricchendosi, il 
cammino. (ed ottimo in tal senso si presenta il lucido, misurato ed agile 
volumetto di Luigi Cremaschi, Cinquant’anni di battaglie scolastiche, ro-
ma, ed. “i Diritti della Scuola”, 1950, pp. 254).
Tempi quelli più generosi, più fiduciosi, più ingenui e anche più roman-
tici, ma pur sempre più solidamente umani, più sani dei nostri; e la loro 
presenza, commista a quel motivo irriducibile di personalità, riemerge ai 
nostri occhi nella cultura restiana, anche qui, addentrandoci via via nei 
suoi significati particolari. e spiega così certe resistenze a quelle correnti 
filosofiche del pragmatismo, dell’irrazionalismo e pedagogiche dell’atti-
vismo, a cui pure è difficile per la nostra generazione (e così per noi stessi) 
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dell’esistenza del cosmo; Teoria metafisica del principio della vita: Dio e la 
creazione, La dottrina metafisica dello Stato; Lo Stato educatore; Il mate-
rialismo storico; L’etica e il socialismo; Filosofia della lingua; La famiglia 
ecc.; La teoria dell’insegnamento e l’axiologia della scuola; Scuola del la-
voro, non scuola attiva. Un programma non da poco.
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prove così considerevoli, è quello di poterli completare tutti e di pubbli-
carli al più presto, oltre a quello di intraprendere con il consuete vigore 
ancora nuove fatiche creative. 
Da “i Diritti della Scuola”, a. LXi, n. 9, 1 febbraio 1961, pp. 613-614.
II
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negare una parte notevole di simpatia e di solidarietà. Dove appare chiaro 
però che pur interessando l’esperienza culturale restiana – come prima si 
diceva – nel suo ambito storico, come testimonianza di una cultura, tra 
l’altro essa costituisce anche all’interno di quella cultura – con la sua soli-
tudine, con la sua personalità, con la sua capacità di andar controcorren-
te –un alto stimolo critico per chi abbia orecchio per udire, per chi voglia 
cogliere l’esempio di un modo di pensare coraggioso, impegnato, al di 
fuori degli schemi correnti. Che “è l’esempio [come bene è stato scritto] 
tenace e risoluto di un uomo che seppe costruire – ogni giorno e ogni ora 
– con la sua fede e con le sue mani, tutto l’edificio della sua vita e della sua 
cultura, provando con i fatti, prima che con la penna, come ciascuno di 
noi possa essere maestro di se stesso, prima di elevare a dottrina la ‘legge 
umana ed eterna della propria maestria’, nel dominio delle cose e dello 
spirito” (Giuseppe Calogero, Raffaele Resta e la pedagogia della cultura, 
Catania, istituto ed. moderno, 1955, p. 5). [...].
Da “i Diritti della Scuola”, a. LVii, n. 5, 5 novembre 1956, pp. 128-129.
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GioVaNNi CaLò Tra Teoria e SToria DeLLa PeDaGoGia
I
Chi viva la vita della scuola in italia (ma non solo in italia), chi si occupi 
di studi pedagogici non può non avere avuto modo di incontrarsi in occa-
sioni numerose con gli scritti molteplici, poliedrici, ma sempre luminosi, 
fondamentali e moderni, con la parola limpida, puntuale e ariosissima di 
Giovanni Calò. in realtà nel suo pensiero equilibrato e chiarificatore, nel-
la sua opera appassionata e incessante di maestro della cultura pedagogi-
ca contemporanea italiana, colpisce la completezza e pluridimensionalità 
per cui è ad ogni livello teorico e pratico della problematica educativa 
(e non solamente e limitatamente scolastica: basti pensare ad esempio a 
tutto il suo interesse per l’educazione degli adulti) che v’è da avvalersi di 
un suo contributo veramente decisivo, e di cui sarebbe grave non tenere 
conto. in tal modo le sue opere numerose ma non mai facili, superficia-
li o secondarie, in cui si resta stupiti per la vastità estrema dell’informa-
zione congiunta a un approfondimento quanto mai serio e impegnativo, 
toccano, pervase di giovanile vivacità di interessi e curiosità freschissimi 
e tempestivi, si può dire l’intera gamma della problematica educativa. È 
per questo che esse costituiscono un notevole patrimonio per allargare la 
propria formazione culturale “specifica” in direzioni antiprovinciali e di-
namiche; patrimonio a cui si sono formati, ma v’è da pensare seguiranno 
a formarsi ancora, tanti educatori.
V’è accanto a questo felice equilibrio di teoria e pratica, di filosofia 
e didattica, di principi e applicazioni, di senso del “dover essere” e del-
l’“essere”, a contraddistinguere l’orientamento culturale e scientifico di 
Calò, il ripudio costante per talune scorciatoie o riduzioni intellettua-
listico-assolute o panlogistiche di tipo idealistico o altrimenti irrazio-
nalistiche. Formatosi alla scuola realistica e psicologica di De Sarlo (da 
cui non a caso dovevano venire ricercatori positivi e severi come aliot-
ta, Bonaventura e Garin), non senza echi e influssi del neokantismo e 
sia pur critici positivistici, e non a caso giovatosi in gioventù del suo in-
contro col binomio herbartiano etica-psicologia (i primi studi di Calò 
si avviarono del resto proprio in campo morale), egli è rimasto sempre 
fedele a un piano di lavoro a più livelli, paziente, costruttivo, aperto e 
pertanto in netta opposizione ad ogni schematismo unilaterale, dal so-
ciologismo allo storicismo, dal positivismo metafisico ad ogni forma di 
dommatismo, riconfermando la sua fiducia nella scuola della esperien-
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za, dell’equilibrio, dell’operatività intelligente, e pertanto per essa ad un 
umanesimo verticale, in cui è l’interezza e l’unità dell’uomo, dal suo soma 
al suo trascendentale destino, che viene considerata, pedagogicamente 
incoraggiata e sostenuta.
Unione di teoria e pratica, fedeltà a un metodo di lavoro faticoso ma 
insieme limpido e senza barriere o tabù (per cui accanto a vasti panorami 
organici come il famoso Corso di pedagogia non si fatica a trovare opere 
quanto mai tecniche e specifiche, psico-metodologiche, come Elementi di 
psicologia o Pedagogia degli anormali), ma insieme, terzo motivo per cui 
subito netta si caratterizza la figura di Calò, fedeltà piena ed assoluta (qui 
ancora in contrapposizione a tante soluzioni irrazionalistiche odierne, o 
anche meramente metodologiche o “neoposìtivistiche”, ma insieme an-
che a soluzioni pesantemente dommatiche e sostanzialmente antiumani-
stiche) al metodo e al valore della ricerca storica. Da Maestri e problemi 
di filosofia a Dottrina e opere nella storia dell’educazione, da Dall’Uma-
nesimo alla scuola del lavoro a Gli asili aportiani a Lucca, da Momenti di 
storia dell’educazione alle varie edizioni da Calò pregevolmente curate 
di opere di rousseau e di Schiller, di Lambruschini e di Gioberti, di Co-
menìo, di Kerschensteiner e di Ferrière, per non dire poi della ben nota 
e organica Antologia pedagogica, la produzione storiografica, per noi in 
realtà centrale, di Calò è così vasta e impegnativa, estesa dall’Umanesi-
mo dei Vittorino da Feltre al risorgimento dei nostri “cattolici liberali” 
al positivismo vivace dei Colozza, e così via via fino ad oggi, senza si può 
dir esclusione per periodo, filone o movimento che eserciti una qualche 
azione sul nostro presente. Già da sola basterebbe a dar la più alta fama 
allo Studioso, a parte tutta la sua opera intensissima di coordinatore, i suoi 
studi numerosi e chiarificatori di metodologia e di didattica (si pensi solo 
per i più recenti a Responsabilità di educare – da chi scrive già recensito 
sui “Diritti” – a Problemi attuali della pedagogia e della scuola) e la sua 
produzione più nettamente filosofica. Per questa ultima, in realtà note-
vole, si è pur potuto d’altronde scrivere di recente da parte di un giovane, 
Giorgio astaldi, dato il rilievo che essa assume, che “al fondo dell’atteg-
giamento del nostro pedagogista c’è [...] più una preoccupazione filosofica 
[...], a causa del suo continuo scavare intorno al destino dell’uomo e alla 
natura di quei valori obiettivi verso i quali l’uomo possa sentirsi eterna-
mente obbligato e che sono anzi i coefficienti spontanei ed essenziali del 
suo essere spirituale. Vogliamo dire che il movente dei suoi interessi edu-
cativi è più propriamente filosofico [...]. e filosofico fu l’interesse primiti-
vo di Calò [...]”. Salvo subito dopo aggiungere che è proprio la filosofia del 
“dover essere” da cui egli muove che naturalmente e per sé “porta a por-
re l’uomo al centro di tutte le classiche antinomie [...], in una zona nella 
quale l’unica soluzione possibile ai suoi problemi è l’educazione, ossia il 
dovere di attingere a quelle norme perfezionatrici che sono connaturali 
all’uomo. il quale per Calò [queste determinazioni di astaldi ci paiono 
efficaci e precise] è natura ma anche libertà ovvero intelligenza, è spon-
taneità ma anche capacità di organizzarsi coscientemente attorno ai beni 
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e ai valori che gli sono propri, è storia e quindi personalità concreta, ma 
è pure valore assoluto ed eterno”.
***
ma vediamo ora da vicino come si è svolta fino ad oggi la vita e l’azio-
ne di G. Calò.
Nato a Francavilla Fontana (Brindisi), autore già giovanissimo di dense 
indagini di filosofia morale (Il problema della libertà ecc. e L’individualismo 
etico nel sec. XIX, premiato dall’acc. di Scienze morali e politiche di Na-
poli), sebbene già prima, è indicativo, avesse pubblicato importanti ricer-
che storico-filologiche su Villani, il cronista fiorentino, si avviò subito alla 
carriera universitaria. entrato già in terna a 25 anni per il concorso di filo-
sofia morale all’Università di Palermo, ha retto, dopo tre anni di incarico, 
la cattedra di pedagogia all’Università di Firenze. a parte le esperienze di 
vita politica (Calò fu deputato nella 25ª e 27ª legislatura, e Sottosegretario 
di Stato alle Belle arti nel 1922 nel primo gabinetto Facta), le energie del 
Calò sono state spese senza risparmio per il progresso della problematica 
pedagogica: autore di oltre 30 volumi, alcune centinaia di saggi o articoli, 
40 prefazioni e introduzioni, maestro di pedagogia per tanti anni nell’ate-
neo fiorentino, Calò ha preso parte come promotore e dirigente a innume-
revoli organismi, commissioni, istituti educativi nazionali e internazionali 
Nel 1925 organizzò la prima mostra didattica nazionale di Firenze, donde 
è derivato il Centro Didattico Nazionale di Firenze, da lui presieduto. Ha 
fondato la Scuola magistrale ortofrenica di Firenze, di cui è direttore, e, 
con altri, sempre a Firenze la Scuola di Servizio Sociale, di cui è presiden-
te. Così ha preso parte alla recente iniziativa della creazione del fiorentino 
istituto Superiore per l’educazione fisica e sportiva, già in funzione, che 
egli presiede, così come presiede il Centro di Studi per l’educazione fisi-
ca nella stessa città, del quale l’istituto è filiazione. Numerosissime sono 
le cariche che Calò ha coperto o occupa ancora: già membro della Giun-
ta dei Centri Didattici, ora soppressa, e così a suo tempo presidente della 
Consulta Didattica Naz. e del Consiglio di direzione del B.i.e. (Ginevra), 
presidente dell’istituto di Studi Filosofici e della associazione pedagogi-
ca italiana, presidente, tra le altre, della Commissione per la riforma della 
scuola 11-14 anni, nominata dal min. P. rossi, egli è delegato permanente 
dell’italia alle Conferenze internazionali dell’istruzione pubblica di Gine-
vra, vicepresidente della Commissione italiana dell’ UNeSCo, membro del 
Consiglio internazionale di vigilanza sull’ istituto per l’educazione dell’U-
NeSCo ad amburgo e del Comitato interno per gli studi su Comenio di 
Praga, vicepresidente della Società toscana per la Storia del risorgimento, 
commissario per gli insegnamenti pedagogici nel Canton Ticino membro 
di numerose accademie, tra cui i “Lincei”, dirige “il Centro”, la rivista del 
Centro Didattico di Firenze, nonché varie collane editoriali: la “Bibliote-
ca Pedagogica” dell’editore Sansoni, la ben nota “educazione nuova” della 
Bemporad-marzocco, i “ Classici del pensiero”, col Castelli, presso Vallecchi.
gIACOMO CIVES30 
za, dell’equilibrio, dell’operatività intelligente, e pertanto per essa ad un 
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menìo, di Kerschensteiner e di Ferrière, per non dire poi della ben nota 
e organica Antologia pedagogica, la produzione storiografica, per noi in 
realtà centrale, di Calò è così vasta e impegnativa, estesa dall’Umanesi-
mo dei Vittorino da Feltre al risorgimento dei nostri “cattolici liberali” 
al positivismo vivace dei Colozza, e così via via fino ad oggi, senza si può 
dir esclusione per periodo, filone o movimento che eserciti una qualche 
azione sul nostro presente. Già da sola basterebbe a dar la più alta fama 
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produzione più nettamente filosofica. Per questa ultima, in realtà note-
vole, si è pur potuto d’altronde scrivere di recente da parte di un giovane, 
Giorgio astaldi, dato il rilievo che essa assume, che “al fondo dell’atteg-
giamento del nostro pedagogista c’è [...] più una preoccupazione filosofica 
[...], a causa del suo continuo scavare intorno al destino dell’uomo e alla 
natura di quei valori obiettivi verso i quali l’uomo possa sentirsi eterna-
mente obbligato e che sono anzi i coefficienti spontanei ed essenziali del 
suo essere spirituale. Vogliamo dire che il movente dei suoi interessi edu-
cativi è più propriamente filosofico [...]. e filosofico fu l’interesse primiti-
vo di Calò [...]”. Salvo subito dopo aggiungere che è proprio la filosofia del 
“dover essere” da cui egli muove che naturalmente e per sé “porta a por-
re l’uomo al centro di tutte le classiche antinomie [...], in una zona nella 
quale l’unica soluzione possibile ai suoi problemi è l’educazione, ossia il 
dovere di attingere a quelle norme perfezionatrici che sono connaturali 
all’uomo. il quale per Calò [queste determinazioni di astaldi ci paiono 
efficaci e precise] è natura ma anche libertà ovvero intelligenza, è spon-
taneità ma anche capacità di organizzarsi coscientemente attorno ai beni 
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e ai valori che gli sono propri, è storia e quindi personalità concreta, ma 
è pure valore assoluto ed eterno”.
***
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ca nella stessa città, del quale l’istituto è filiazione. Numerosissime sono 
le cariche che Calò ha coperto o occupa ancora: già membro della Giun-
ta dei Centri Didattici, ora soppressa, e così a suo tempo presidente della 
Consulta Didattica Naz. e del Consiglio di direzione del B.i.e. (Ginevra), 
presidente dell’istituto di Studi Filosofici e della associazione pedagogi-
ca italiana, presidente, tra le altre, della Commissione per la riforma della 
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L’elenco, del resto parziale, che abbiam fatto ora, potrebbe apparir pe-
dante ed accessorio, se non apparisse attraverso di esso quella qualità di 
cui si diceva all’inizio e che preme sottolineare: l’operosità infaticabile 
di Calò, e di conseguenza l’alto prestigio che per essa si è acquistato nel 
quadro della cultura pedagogica internazionale, facendolo in tal modo 
acquistare, come ben pochi altri pedagogisti italiani (come la montesso-
ri ad esempio, la quale rimase però, com’è ben noto, “straniera in patria”: 
ma non si potrebbero fare davvero troppi altri nomi), al nostro paese. ed 
è questa una sua non ultima benemerenza.
e resterebbe a questo punto da “etichettare” e caratterizzare il pensiero 
del Calò, più tecnicamente di quel che non sia fatto al principio. Per cui 
parleremo anche noi, allora, di “realismo spiritualistico”. il termine coglie 
la sintesi ma insieme l’evoluzione con continuità del pensiero del Calò. “alla 
spiritualità Calò non è pervenuto per le vie dell’idealismo, come molti di 
noi oggi, da Carlini a Guzzo, da Sciacca a chi ha l’onore di parlarvi – di-
ceva di recente Felice Battaglia –, ma proprio dallo sviluppo dello stesso 
realismo di De Sarlo [...]. Collaboratore di De Sarlo, con il quale scrisse nel 
1906 i Principi di scienza etica, poteva parlare con riferimento ai principi 
di assiomi pratici e di predicati morali come ricavati da una particolare 
forma di reazione valutativa, le cui determinazioni sono poi riducibili in 
base a certe valutazioni elementari, fornite dei caratteri dell’universalità 
e della indipendenza da ogni riferimento a condizioni e interessi partico-
lari del soggetto. Sono appunto i principi di cui si è detto che, nati in ter-
reno herbartiano, diventati in De Sarlo assiomi pratici, predicati morali, 
si trasformano di poi in Calò in veri e propri valori; sottratti all’ipostasi 
di un’ipostatica assunzione o ad una meccanica funzionalità, reintegra-
no l’attività libera e personale, storica e concreta dello spirito, sono guise 
della spiritualità umana, la cui autonomia, pur nel condizionamento, egli 
rivendica con energia sempre maggiore”.
e ha a sua volta osservato enzo Petrini: “il pensiero del Calò si è atteg-
giato da principio e sviluppato sempre più come un realismo spiritualisti-
co, che ha al centro, lume e via a ogni realtà, la coscienza, e il pensiero, e 
al culmine il pensiero e il soggetto che tutto abbraccia, che da tutto l’es-
sere è postulato come pensiero e soggetto, per il quale è e da cui ha luce 
nella sua totalità, il Pensiero e il Soggetto assoluto ch’è Dio. Un realismo 
spiritualistico, che si è sempre opposto a ogni forma di subiettivismo e 
di relativismo, e che è pluralismo [...]. È sulla spiritualità che più appro-
fondita si presenta l’indagine del Calò, distinguendovi il mondo natura-
le delle attività psichiche, sottoposto alla causalità e il mondo ideale dei 
valori della ragione, della libertà morale. Nel porsi del primo come mez-
zo e del secondo come fine si delinea il nucleo vivo e attivo del suo pen-
siero pedagogico, nel quale la idealità morale cui il processo educativo è 
finalizzato non esclude mai la presenza della concreta realtà della vita”.
Pedagogia quanto mai aperta, ho scritto all’inizio. Dobbiamo ora 
tornare a ripeterlo considerando i vasti poliedrici orizzonti di ricerca, 
storici, scientifici, etici, che ne derivano. Per cui tornano ad apparire le 
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ragioni che rendono il suo insegnamento così fecondo e la sua azione co-
sì generalmente potenziatrice per tutti, qualunque debba essere il perso-
nale orientamento, ideologico, o metafisico, o di “visione del mondo” di 
ciascuno. Giacché nell’impostazione di Calò tanto tollerante e misura-
ta, v’è così positiva sostanza concreta e così costante curiosità scientifi-
ca, che v’è modo, anzi opportunità di ricollegarsi ad essa dai più diversi 
piani di lavoro.
Da “i Diritti della Scuola”, a. LXi, n. 13, 1 aprile 1961, pp. 921-922.
II 
Giovanni Calò non è più. Si è spento improvvisamente, mentre era 
preso tutto – quasi che il tempo non avesse peso per lui – dalla sua atti-
vità di studioso e pedagogista che lo portava da un capo all’altro d’italia 
e d’europa, nei consessi dell’UNeSCo, nei congressi dell’associazione 
Pedagogica italiana, negli incontri dell’accademia dei Lincei, nei più vari 
convegni di cultura, a svolgere le sue relazioni lucidissime, nutrite di do-
cumentazione preziosa e di organicità intellettuale, che svolgeva talvolta 
mirabilmente senza neppure una traccia o un appunto, tutti già avendo 
fissati nella mente e nella memoria i dati e le informazioni. Su tutto ciò 
svolgeva un discorso destinato a rimanere prezioso e fondamentale (vero 
quadro puntualissimo dei traguardi già raggiunti dalla ricerca, panorama e 
programma della ricerca futura) sia per la comprensione della nostra storia 
pedagogica (basti pensare al recente e magistrale volume sulla pedagogia 
del nostro risorgimento), sia per la ricognizione della problematica attuale 
educativa, con particolare riferimento agli aspetti scientifici, psicologici, 
metodologici, che aveva avuto il merito di seguitare a coltivare negli stessi 
anni della “pan-filosofia” neo-hegeliana, negatrice delle scienze sperimen-
tali dell’uomo, dell’autonomia pedagogica e della didattica come scienza.
Non si può non ricordare con commozione, particolarmente la bella ce-
lebrazione del nostro annibale Tona tenuta da Giovanni Calò alcuni anni 
or sono al magistero di roma, all’istituto di Pedagogia. Del direttore de 
“i Diritti”, aveva ammirato profondamente la generosa battaglia a favo-
re della scuola popolare e dei suoi educatori, la sua onestà adamantina, la 
sua penetrante intelligenza che aveva saputo così lucidamente e fruttuo-
samente comprendere e interpretare gli sviluppi delle nostre istituzioni 
educative, prendendo via via posizione a favore dell’educazione di base e 
dell’emancipazione della categoria magistrale dalle troppe mortificazioni 
subite nel passato, particolarmente ad opera delle amministrazioni comu-
nali e delle piccole consorterie imperanti in tante di esse. La stima e l’af-
fetto erano pienamente ricambiati da annibale Tona; sarebbe certamente 
molto interessante e fruttuoso per la storia della scuola italiana reperire e 
pubblicare il carteggio intercorso tra loro.
Di Giovanni Calò si può dire davvero “caduto sul lavoro”. Due gior-
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ni prima della morte, avvenuta il 25 maggio 1970 in quella Francavilla 
Fontana in cui era nato il lontano 24-12-1882, aveva commemorato Paolo 
Lamanna, filosofo e storico della filosofia, stato suo collega all’Universi-
tà di Firenze, l’incontro col quale – ha scritto con acutezza un suo fedele 
discepolo, enzo Petrini – “risulta quasi simbolico, perché Giovanni Calò 
rappresentò il distacco e il superamento delle posizioni legate all’amma-
estramento crociano e gentiliano, pur con dichiarati ancoraggi filosofi-
ci, che possono essere sintetizzati nell’affermazione: ‘senza trascendenza 
non c’è libertà’”. in proposito osservava giustamente Giraldi alcuni an-
ni or sono, che per Calò “l’educazione è processo di cultura, è processo 
storico, ma sempre con la coscienza di Valori assoluti che sottendono la 
infinita varietà degli atti particolari. L’individuo non è il singolo delle fi-
losofie solipsistiche ed anarchiche, ma l’individuo socialmente aperto e 
responsabile anche storicamente. Di qui Calò ha preso lo spunto per una 
smisurata messe di studi in ogni possibile settore dell’educazione, della 
scuola, delle istituzioni parascolastiche, delle metodologie, delle esperien-
ze e della problematica pedagogica tanto differenziata e varia nel tempo 
nostro” (G. Giraldi, Storia italiana della pedagogia, iii edizione, roma, a. 
armando, 1966, p. 487). 
Chi scrive tracciò un profilo della vita e dell’opera di Giovanni Calò 
proprio su queste colonne, nel numero 13 de “i Diritti della Scuola” del 
1960-61, apparso il primo aprile 1961 [v. qui parte i]. alla caratterizza-
zione e al giudizio di fondo, di ammirazione per la sua costante e fedele 
testimonianza del valore e della dignità della pedagogia e dell’educazione 
in un’armonica integrazione di teoria e prassi, vi sarebbe forse poco da 
aggiungere, salvo registrare i prodotti della sua incessante attività ultima, 
come è il caso del già ricordato volume sul risorgimento, o del libro Fa-
miglia e educazione oggi in Italia (Bari, Laterza, 1964).
Sia consentito di quell’articolo del 1961 rivelare un particolare per nul-
la irriverente: Calò fece allora discretamente intendere, dopo la richiesta 
a lui rivolta di alcuni particolari biografici, che sarebbe stato lieto se non 
fosse apparsa la data della sua nascita. Quel vezzo aveva un legittimo fon-
damento: si sentiva ben più giovane di qualche l’età anagrafica attestasse, 
così lucido penetrante eloquente sempre, così operoso, e a così degno e alto 
livello, da apparir quasi libero, sciolto dal tempo. in realtà chi aveva modo 
di incontrarlo ed udirlo in questi ultimi anni non poteva non restare affa-
scinato dalla sua perenne freschezza e vivacità intellettuale.
ma il tempo ha preso la sua rivincita, troncando la sua vita nella ma-
niera più imprevista e improvvisa. Sopravvive e sopravvivrà però alla sua 
morte la sua opera: basti pensare ad esempio alle sue magistrali ricerche 
di storico della pedagogia. Basti pensare alla sua esemplare testimonian-
za di fedeltà alla pedagogia e alla complessità e pluralità dei suoi metodi, 
contro tante mode improvvise di semplificazioni illusorie, di riduzioni 
unilaterali, di strumentalizzazioni di comodo, di vanificazioni dialettiche 
tanto raffinate quanto illusorie. Basti pensare alla sua profonda fedeltà 
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all’istanza realistica, variamente proposta a suo tempo dal versante po-
sitivistico o kantiano o spiritualistico (cfr. ad esempio mosso, Vidari, De 
Sarlo), e oggi in sempre crescente misura recuperata dopo tante ubriaca-
ture di solipsismo attualistico. istanza riproposta, si può aggiungere, entro 
lo stesso attualismo, dalla posizione concreta ed equilibrata di Lombardo 
radice: Vidari stesso la definiva di “idealismo realistico” in una lettera 
inedita del 1913 estremamente interessante [...].
Da “i Diritti della Scuola”, a. LXX, n. 19, 20 luglio 1970, pp. 11-12.
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“Dovetti arrendermi e scoprire, ma soltanto da ultimo – ha scritto F. 
Lombardi, titolare di filosofia morale all’Università di roma, in Ricostru-
zione filosofica – che anche Gentile ‘non era gentiliano!’ [cioè davvero fe-
dele alla realtà degli individui]. Quando redassi, nel giugno del ‘28, la mia 
tesi di laurea, ero già pervenuto a una tale consapevolezza [...] mi resi conto 
che la critica da me effettuata del concetto della dialettica mi aveva por-
tato [...] a prendere possesso di una terra nuova in filosofia, nella quale gli 
individui cosidetti finiti, fatti di carne e ossa, nati di donna, intervengono 
con un loro pensiero per così dire sanguigno, e attraverso il loro umano 
dialogo, a rendersi conto di una realtà che essi devono tuttora conosce-
re, e dovetti finalmente riconoscere che la dottrina di Gentile, cui fino a 
lì avevo creduto di appoggiarmi, non era se non la dottrina di un Univer-
sale Soggetto o Spirito del mondo [...] di natura logica, in cui dovremmo 
affidare e perdere, insieme con la realtà del mondo, la umanità della no-
stra finitezza di individui [...].
“io impiegai ancora quattro anni per continuare la lettura sistemati-
ca dei classici della filosofia, che avevo iniziata già innanzi, e per redigere 
una lunga opera in più volumi [...] tuttora manoscritta, che mi valse nel 
1932 il premio triennale dell’Univ. di Firenze. Con esso vissi per un an-
no in Germania, dove [...] sono rimasto per nove anni iniziando il secon-
do periodo del mio isolamento […]. Quando, all’incirca negli stessi anni 
1932-33, pubblicai i primi articoli e saggi a stampa [...] io avevo dietro di 
me il mio primo periodo di una clausura novennale [...]. Negli anni gio-
vanissimi io era stato un campione dello sport; probabilmente io portavo 
già nelle gare sportive quella disciplina esasperata, e starei per dire quel 
senso domenicano della vita che mi veniva da mia madre, e che dovevo 
portare quindi nel lavoro della filosofia. ma, adesso, la natura aveva lavo-
rato a rifare di me un altro corpo. [...] È vero, noi siamo da bambini i figli 
di nostra madre, per divenire soltanto con i quaranta anni i figli dei nostri 
padri: soltanto negli ultimi anni di vita di mio padre io gli ho reso giu-
stizia per quel senso di ottimismo sereno che lo accompagnò anche nella 
avversa sorte, e contro cui io avevo combattuto con la ingiustizia dei figli 
verso i padri [...]. Forse io posso ripetere con Feuerbach (un uomo della 
cui esistenza terrena più di un caso si è ripetuto nella mia vita): ‘Giovane, 
celebrai la morte, vecchio, celebra la vita!’”.
e altrove egli ha scritto di sé dopo il terzo periodo “novennale” di se-
miclandestinità, quello del primo insegnamento, dopo il 1943, di storia 
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della filosofia presso la Facoltà di magistero di roma (corsi nutritissimi... 
e pubblicazioni litografate), “che, come il servo della favola, sente a volte 
spezzarsi a grado a grado nel suo petto i tre cerchi che gli serravano il cuo-
re e ritiene con ciò di essere ‘ringiovanito’ abbastanza per ritornare come 
libero cittadino nel discorso degli uomini”.
Ho voluto soffermarmi su questo brano così lungo per diverse ragio-
ni. innanzitutto perché esso dà subito conto del personalissimo stile dello 
scrittore, freddo e caldo in una volta, del nord e del sud, di ferro e di fuo-
co, “ad un tempo rigoroso e immaginoso”, come assai finemente ha nota-
to una rivista francese; talché ci si sente “tanto la probità del pensiero che 
la vita autentica che lo sostiene”. e così si intravvede anche la forza della 
sua personalità che è la più solida radice – come sempre accade per ogni 
temperamento – della sua filosofia, fattasi qui appunto, l’abbiamo già vi-
sto, difesa della singolarità, della realtà e peculiarità degli individui e della 
concreta città terrena, del mondo degli uomini, in cui il pensiero emerge 
da una preistoria ben profonda e a quella realtà emozionale, comune, “di 
carne e di sangue” continuamente riattinge, cosa da quella non sostanzial-
mente diversa, o sovrapposta in gerarchia. e quel pensiero pur si distingue 
radicalmente – nel suo rigore critico e scientifico – dalle evanescenze di 
un irrazionalismo gratuito, nihilistico o mistico.
ma ancora e soprattutto già si può intravedere in quella frequenza con 
la solitudine (in cui proprio più rilievo vien assumendo il senso teso della 
personalità), in quella radicale moralità, in quel rigorismo “domenicano”, 
la vocazione per un pensiero libero (che non è poi molto lontano dal “li-
bero pensiero”), il destino del “libero scrittore” che ha il gusto e la forza 
di andar controcorrente, e motivando poi quel suo itinerario con solidità, 
non insomma per vana moda, sia pur moda di demodé o di facile profe-
ta intempestivo. ecco allora le battaglie per il realismo contro l’idealismo 
imperante, per la divulgazione dell’esistenzialismo ben prima che esso si 
sia fatto anche maniera e convenzione (e in quel momento ecco l’opposi-
zione di Lombardi a quella certa nuova moda e retorica), la battaglia in 
sede storiografica contro la generale visione idealistica per il riacquisto di 
Socrate e di Kant ad un interesse e ad una esperienza mondana e positiva 
e per la loro liberazione da un incasellamento aridamente logico-teologico. 
ecco il ritorno alle vecchie bandiere dei padri, gloriose ma pur non prive 
di ferite, del positivismo in filosofia e del socialismo in politica. ritorno 
che è però sempre critico e vigile, nemico di ipocrisie e accomodamenti: 
e così Lombardi non indugia a contrastare oggi l’ondata neopositivistica 
(analisi del linguaggio, logica matematica, ecc.) fattasi ai suoi occhi sovente 
unilaterale ricerca metodologica e rinuncia ad una corposa filosofia uma-
nistica, come non indugiò ad uscire dal Partito Socialista (P.S.i.U.P.), nel 
1946, non appena intravide l’involuzione conformistica, sia verso destra 
che verso sinistra, che l’attendeva per gli anni successivi.
L’anticonformismo è davvero nel sangue di questo filosofo napoleta-
no (è nato difatti a Napoli nel 1906). ed anche i più sereni colloqui con 
il mondo scientifico e culturale di oggi, instauratisi dopo il terzo dei 
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cicli dei “nove anni”, anche il crescente riconoscimento dei suoi meri-
ti (con i lunghi viaggi per conferenze nell’america del Sud e del Nord, 
in egitto, in india e così via, con il successo delle pubblicazioni, ecc.), 
non possono nascondere del tutto quell’ “antico amore” della ribellio-
ne. (manifestandosi magari in un impegno di ricostruzione positiva 
della metafisica, ancora una volta fuori moda, in tanta abbondanza di 
filosofia della crisi...).
Dopo aver pubblicato L’esperienza e l’uomo, ecc. (Firenze, Le monnier, 
1935) e Il mondo degli uomini (ibidem), ove è segnato un decisivo supe-
ramento dell’idealismo che si rincontrerà dopo in altre opere, Lombardi 
dava alle stampe, frutto del periodo di attività nelle Università di mar-
burgo e poi di Francoforte sul meno, i due studi fondamentali su Feuer-
bach (Firenze, La Nuova italia, 1935) e Kierkegaard (ib., 1936), arricchiti 
di una scelta di passi tradotti. L’importanza dei due volumi fu assai rile-
vante, non soltanto per la presentazione di filosofi da noi allora ben poco 
conosciuti, e non soltanto per il contributo che veniva così recato, attra-
verso la conoscenza della critica radicale a Hegel condotta in Germania 
nel 1840-50, al superamento del neo-hegelismo nostrano (Croce e Genti-
le): ma anche per l’influsso decisivo esercitato su Lombardi, col loro amo-
re per l’uomo-intero “dalla testa al calcagno” e per il “singolo”, di quei “ 
liberi” pensatori della Sinistra hegeliana, per cui egli doveva  “per più di 
un caso” riconoscersi: tra l’altro anche per la tesi del carattere irraziona-
le dell’esperienza religiosa, sciolta dalla pretenziosa quanto impossibile 
tutela della filosofia.
Di grande impegno e significato per lo sviluppo del moderno umanesi-
mo critico di Lombardi, è quindi La libertà del volere e l’individuo (milano, 
Bocca, 1941), ove è anche arditamente dichiarato – in quei momenti poli-
tici tra i più oscuri – che il problema (pratico) dell’epoca è quello “dell’ar-
monizzazione del principio della libertà con il principio della giustizia se 
essa non vuole venir meno al principio che è il principio stesso della civil-
tà europea, della libertà spirituale e della critica”. Scientificamente mol-
to importanti sono i successivi scritti su Kant (La filosofia critica, voll. 2, 
roma, Tumminelli, 1943-46), liberato dalla ricorrente ed erronea patente 
di conciliatore di un razionalismo alla Leibniz e di un empirismo alla Hu-
me nel nome di un suo idealismo (“trascendentale”) pre-hegeliano. illu-
strando l’interesse scientifico concreto del periodo precritico e “la nota di 
modestia del pensiero dell’uomo che si appaga dei verdi pascoli dell’espe-
rienza” della prima Critica di Kant, Lombardi ha sottolineato il realismo 
kantiano e il suo positivo appello alla costruttività conoscitiva dell’uomo.
Senso della pedagogia (roma, Faro, 1948) è una controprova della mo-
dernità del pensiero del filosofo di cui parliamo: perché la comprensione 
del problema educativo è certo, come è stato rilevato, un aspetto indispen-
sabile di una cultura che sia davvero nuova, cioè fiduciosa nelle possibilità 
inventive, critiche dell’uomo e potenziante per la non nuova aspirazione 
alla gioia e alla felicità, ora però salvata dalle “catene della colpa”. L’opera 
costituisce una delle più felici se pur più libere introduzioni alla pedago-
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costituisce una delle più felici se pur più libere introduzioni alla pedago-
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gia democratica, aperta così ai temi della cultura come – di contro all’a-
strattezza metafisica dell’attualismo – alle vive esperienze sociologiche e 
psicologiche.
Seguono le pubblicazioni dell’istituto di Storia della Filosofia della Fa-
coltà di magistero di roma (di cui Lombardi è stato direttore) ove sono stati 
raccolti e ordinati prevalentemente i testi dei corsi accademici precedenti. 
Prima tra queste l’opera Nascita del mondo moderno (asti, arethusa,1953) 
che è del più largo interesse, oltre che filosofico, storico, sociologico, po-
litico e pedagogico, in cui è in iscorcio tutto il profilo della “visione del 
mondo” lombardiana.
Dal dirompersi dell’età armonica di Goethe e di Hegel è seguito il len-
to maturarsi di un concetto nuovo del pensiero, della libertà (come cri-
si) e dell’intelligenza dell’uomo (a un livello profondo e non solo logico 
o astratto), rispetto al quale è considerata “anacronistica” tanta parte di 
cultura “cosidetta moderna”, teologizzante e negatrice dei molti individui 
concreti. Tutto ciò non potrà essere senza conseguenze anche politiche; 
e con acume polemico l’a. ritiene di poterle in qualche modo delineare 
nel senso – tra l’altro – di una civiltà laica, di una democrazia di massa e 
supernazionale.
Più tecnicamente delimitato, Le origini della filosofia europea nel mondo 
greco (asti, arethusa, 1954) affronta la grossa antinomia razionalismo-em-
pirismo, vedendone il motivo storico nel permanere dell’antica imposta-
zione platonica e aristotelica, con il fraintendimento (analogo a quello già 
veduto per Kant) dell’aperto e “umano mondo” di Socrate, e individuan-
done l’errore nell’“oggettivismo gnoseologico”, cioè nella comune teoria 
di un atteggiamento solo sterile e contemplativo dell’umano pensiero di 
fronte a una verità già data e costituita di per sé, sia essa l’idea assoluta 
e lo Spirito assoluto. Così Lombardi difende un concetto dell’esperienza 
per cui la verità è continua costruzione della criticità dell’uomo concreto, 
posto in un atteggiamento di interazione di fronte alla realtà.
il problema della possibilità e della struttura di una efficace storiografia 
filosofica viene affrontato in Concetto e problemi della storia della filoso-
fia (asti, arethusa, 1953); e va di quest’opera notato il forte accento posto 
sulla umanità del filosofo, “un individuo come tutti gli altri”, mentre Ri-
costruzione filosofica (asti, arethusa, 1956) accompagna ad una succinta 
quanto acuta autobiografia le linee del rinnovamento filosofico necessa-
rio per contribuire alla “costruzione della città dell’uomo”, all’edificazio-
ne della “nuova epoca organica”, superatrice di quella attuale, “liberale” 
e “romantica”. 
in mezzo due libri di più vasta mole.
il primo, Dopo lo storicismo (asti, arethusa, 1955), dà una nuova fon-
dazione di “una storicità positiva e valida del pensiero dell’uomo”, matu-
randola attraverso una assai perspicua analisi delle correnti storiografiche, 
dai greci a noi, delle involuzioni dogmatiche e teologiche, dice l’a., dello 
“storicismo” e dei limiti e delle possibilità a venire della dialettica. La se-
conda opera, Il concetto della libertà (asti, arethusa, 1955), particolar-
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mente vicina agli attuali sviluppi del pensiero lombardiano, tratta di un 
concetto filosofico “preliminare” della libertà, che l’a. ben espurga da una 
qualunque contrapposizione neo-platonica di materia e spirito (fino al 
suo culmine di uno Spirito assoluto, tutto idea e niente corpo), ma chia-
ma libertà “pesante” cioè radicata nella continuità dei processi organici 
dell’individuo che criticamente realizza, non senza fatica e senza pena, il 
suo discorso e le sue opere. 
altri volumi di imminente pubblicazione sono: sempre per l’editrice 
arethusa La filosofia italiana negli ultimi cento anni, Filosofia e società e 
Feuerbach e Marx (arricchimento e sviluppo del precedente Feuerbach), 
e per l’editore mondadori Il volto dell’uomo (libro relativo ai viaggi nel 
nuovo e dell’antico mondo). essi si inquadrano nell’incessante operosità 
di un filosofo – a cui non posso esimermi da manifestare la mia affettuo-
sa gratitudine di discepolo – che con ben pochi altri (e verrebbe allora di 
fare i nomi di Banfi o di abbagnano o di Garin…) ha lottato e lotta, e tra 
i primi, e con serietà, per liberare la nostra cultura filosofica dall’accade-
mismo ancora perdurante, e dalla falsa religiosità di uno “spiritualismo” 
convenzionale e così spesso opportunistico. e qui si staglia, in questa bat-
taglia mai interrotta, ancora l’eticità e la “singolarità” di questa figura di 
pensatore, non senza assiduità e passione ed ira, a cavallo tra un tempo 
antico ed uno nuovo, in un rimpianto per un ottocento dei grandi uomi-
ni e come il suo dei grandi “temperamenti” (e viene in mente anche l’uso 
scherzoso del termine fattone in La montagna incantata di Th. mann) e 
in un’aspirazione ad un domani più gioioso e più tollerante, e che forse 
pur s’annuncia meno generoso e meno eroico... 
Da “i Diritti della Scuola”, a. LVii, n. 19, 5 agosto 1957, pp. 945-946.
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Scrivevo su “Luce con luce” nel 1960, a chiusura della presentazione 
della collana pedagogica sorta nel dopoguerra certo più significativa, I pro-
blemi della pedagogia, edita da a. armando e diretta da L. Volpicelli, che 
in essa “l’attualità, la puntualità dei temi trattati la possiamo già cogliere 
soffermandoci un istante su di un libro della collezione: L. Volpicelli, Edu-
cazione contemporanea: aspetti e problemi (1959). Nella Prefazione del vo-
lume scrive l’a. che oggi ‘il discorso pedagogico impone una ricognizione 
assai vasta e paziente delle esperienze capaci di incidere educativamente 
sulla personalità dell’educando’. e di teatro e di cinema, di televisione e di 
turismo, di educazione fisica come organizzazione dei giochi e delle attivi-
tà libere e di colonie diurne, di assistenza agli illegittimi e di prevenzione 
delle anormalità di sviluppo affettivo trattano appunto le varie sezioni del 
libro, in un discorso ad un tempo estetico e sociologico, di igiene mentale 
e di psicologia, di tecnica didattica e di classica cultura. Discorso sempre 
carico di sapide valenze pedagogiche, ma dove è direttamente l’immagi-
ne di un’educazione modernamente allargata.
“Questo libro è la testimonianza di un’elevata maturità critica, di una 
complessa formazione umana, di una consapevolezza profonda di ciò che 
costituisce uno dei maggiori valori del mondo in evoluzione d’oggi: il va-
lore dell’infanzia.
“il cui rispetto è il maggior dovere che si impone attualmente e la più 
grande speranza che si offre per il domani. Libro cui auguriamo di circo-
lare anche fuori della scuola per l’arricchimento che può recare a ciascu-
no come uomo del nostro tempo e della civiltà dinamica e in formazione 
attuale, che richiede inconsueta larghezza di vedute, elasticità mentale, 
vastità d’informazione, liberazione dai ristretti orizzonti delle locali tra-
dizioni non vagliate dall’esperienza, dalla riflessione, dal raffronto con 
quanto si va facendo negli altri paralleli.
“Conclusione che possiamo estendere da questo volume a tutta la colla-
na in generale, a tutti i volumi della collana ‘i problemi della pedagogia’”.
e in più, va aggiunto, a tutta la posizione del suo autore, Luigi Vol-
picelli, la cui voce appare attenta e puntuale, con la sua straordinaria ed 
intensa operosità, con la sua articolata presenza in ogni punto focale, in 
ogni occasione di rilievo (convegno, dibattito, indagine, programmazio-
ne) della esperienza e del progresso educativo del nostro tempo. Questi 
intesi non già nel deteriore senso “scolasticistico”, quanto più largamente 
sociale, culturale, umano (non a caso uno dei capisaldi del suo pensiero 
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è la presa di coscienza, anche per il campo educativo, dell’avvenuta rivo-
luzione industriale). Tutto ciò ha avuto tanto vasta e nota risonanza non 
solo da noi, in italia, ma anche in campo internazionale. e vale qui subito 
ricordare quante numerose traduzioni abbiano avuto sue opere di vasto 
respiro scientifico come la ormai famosa Storia della scuola sovietica, già 
tradotta in francese, in tedesco ecc., e come prontamente studiosi stranieri 
abbiano collegialmente risposto ai suoi inviti onde far apparire in italia, 
per la cura di lui e di altri, panorami completi e aggiornati, della scuola 
oggi, in U.r.S.S., in inghilterra, in Francia, in Germania, in U.S.a., nella 
citata collana “i problemi della pedagogia” e in numeri speciali della omo-
nima rivista da lui diretta.
Vi sono in realtà alla base del senso autentico, del gusto della peda-
gogia (che son sempre più e meglio del mero “sistema pedagogico”) di L. 
Volpicelli, quel che salvaguarda dagli scivolamenti “professorali”, borio-
si e sterili, dall’astrazione rarefatta e senza presa sulla realtà, una radice 
culturale viva ed equilibrata tra il passato, il presente e il domani (e vale 
ricordare qui il titolo di una delle sue stesse prime opere: Tra la scuola di 
oggi e quella di domani, Torino, Paravia, 1935), un “orecchio” aperto e sen-
sibilissimo alle voci di progresso e di sviluppo, una vivacissima sensibilità 
estetica che per prima spiega l’eccezionale felicità di scrittura dell’artico-
lo, del pamphlet, del saggio specie poi se polemico, ed inoltre l’attenzione 
sempre così vigile per l’educazione artistica, latamente intesa, del bambi-
no come dell’adulto, un inserimento assiduo e preciso nella contempora-
neità, nei nostri problemi e nel nostro mondo.
Siamo in una pedagogia dunque per eccellenza anti-“pedologica” (co-
me insieme anti-“metafisica”, in ciò che il termine “metafisica” comporta 
di presuntuoso e di chiuso in un periodo storico tipicamente di transizio-
ne), e soprattutto antiaccademica. ancora una volta, dunque, una pedago-
gia che si manifesta fruttuosa, in quanto radicata in più profondi, antichi 
interessi e rapporti. ma in ciò insieme, paradossale verità, una pedagogia 
autonoma, non più dedotta direttamente da concetti di filosofia dell’esse-
re (o del divenire), o derivata in senso stretto da una ideologia, e sebbene 
non già messianicamente e antistoricamente svolta, nelle tradizioni della 
pedagogia utopistica, come palingenesi radicale dal nostro grave presen-
te (la scuola da sola del resto non muta il mondo), tuttavia luogo aperto e 
concreto di incontro tra scienze e prospettive diverse, nella convinzione 
che la risoluzione del problema educativo non è davvero l’ultima condi-
zione di un rinnovamento sociale e culturale.
***
Nato a Siena nel 1900, già condirettore dei “Diritti della Scuola”, colla-
boratore da tanti anni appassionato e assiduo di numerose riviste, di gior-
nali e periodici, Luigi Volpicelli, oggi direttore dell’istituto di Pedagogia 
dell’Università di roma, ordinario della materia nella romana Facoltà di 
magistero, ove da qualche anno ha impiantato una libera scuola biennale 
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di perfezionamento magistrale, da vari anni promotore della vivacissima 
“Consulta dei professori universitari (ordinari) di Pedagogia”, ha senza 
dubbio avuto una formazione idealistica, benché non già imputabile di 
intellettualismo, di mancanza di senso critico (cfr. il volume scritto col 
fratello arnaldo e U. Spirito su B. Croce, roma, 1929). idealismo rivissu-
to soprattutto come esigenza di sintesi culturale e pertanto tutt’altro che 
sordo alle esigenze della realtà e del più pressante presente, spericolata-
mente antidogmatico e problematico. Diceva così ad esempio nel 1940 Vol-
picelli, in un ciclo di conferenze (in realtà dal tema davvero non privo di 
mordente) sull’introduzione del lavoro produttivo nella scuola (nel ciclo 
parlarono tra l’altro G. De ruggiero, r. resta, G. Calò, m. Casotti ecc.), 
poi raccolte a stampa dall’editrice D’anna, sulla controversa “frattura 
tra l’uomo di cultura e il tecnico” (e in proposito ricorderò anche dell’a. 
Scuola e lavoro, roma, Signorelli,1941): “Non si vede come il problema 
non sia di negazione ma di ricomposizione, e consista nel riconoscere che 
un nuovo mondo è sorto di cui dobbiamo intendere, rilevare, per poten-
ziarli, i valori spirituali! Negando [...], non possiamo affermare altro che 
la storia ci è scappata di mano.
“È compito della nuova scuola sanare questo dissidio risolvendo la pro-
blematicità in lavoro o la concezione del sapere in quella del saper fare. in 
tal senso il problema assume profondi aspetti morali, e la tecnica avvia 
decisamente il mondo moderno verso una nuova etica”.
È ben vivo il motivo della rivalutazione del fare e della stessa tecno-
logia, in chiave sociale, per cui felicemente l’a. ricorda nella stessa occa-
sione per affinità il valore della posizione di Villari (altro “laico” in una 
posizione personalissima, se mai “di destra” insieme positivo – o positivi-
sta – e socialmente quanto mai sensibile), il quale “criticando tutti i mag-
giori esperimenti europei di lavoro scolastico, quelli da cui deriva tutto il 
movimento italiano tra l’800 e il ‘900, parla di un rapporto sociale della 
scuola, che vive nella società ignorandola. Villari, ciò pensando, si rial-
laccia alle preoccupazioni più intelligenti e socialmente consapevoli del 
nostro risorgimento che sono da ricercarsi nelle correnti federaliste. Cre-
do, infatti – osserva con viva attualità l’a. –, che dopo tant’aver esaltato 
gli unitari bisognerà rivendicare un giorno i federalisti”. anche se si deve 
subito aggiungere, per la verità, che per una effettiva prospettiva cultu-
rale unitaria, davvero teorico-pratica, cioè davvero sociale e pertanto de-
mocratica, bisognava giungere a anni ben più aperti di quelli non aperti 
affatto, demagogici, irresponsabili e ben pesantemente autoritari, in cui 
l’a. scriveva quelle parole.
ebbene, la vivacità polemica anticonformista, l’esigenza di aperture 
culturali effettive e non fittizie, istanza di una pedagogia non da museo 
ma “vivente” davvero contemporanea, hanno avuto modo di esprimersi 
nell’a, soprattutto nell’ultimo decennio. Nacque così sotto la sua direzione 
il “montaigne” (1953), giornale polemico di pedagogia e politica scolastica, 
poi “i problemi della pedagogia”, palestra bimestrale di incontri liberali 
tra studiosi di educazione di vari paesi, che è insieme espressione pluri-
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è la presa di coscienza, anche per il campo educativo, dell’avvenuta rivo-
luzione industriale). Tutto ciò ha avuto tanto vasta e nota risonanza non 
solo da noi, in italia, ma anche in campo internazionale. e vale qui subito 
ricordare quante numerose traduzioni abbiano avuto sue opere di vasto 
respiro scientifico come la ormai famosa Storia della scuola sovietica, già 
tradotta in francese, in tedesco ecc., e come prontamente studiosi stranieri 
abbiano collegialmente risposto ai suoi inviti onde far apparire in italia, 
per la cura di lui e di altri, panorami completi e aggiornati, della scuola 
oggi, in U.r.S.S., in inghilterra, in Francia, in Germania, in U.S.a., nella 
citata collana “i problemi della pedagogia” e in numeri speciali della omo-
nima rivista da lui diretta.
Vi sono in realtà alla base del senso autentico, del gusto della peda-
gogia (che son sempre più e meglio del mero “sistema pedagogico”) di L. 
Volpicelli, quel che salvaguarda dagli scivolamenti “professorali”, borio-
si e sterili, dall’astrazione rarefatta e senza presa sulla realtà, una radice 
culturale viva ed equilibrata tra il passato, il presente e il domani (e vale 
ricordare qui il titolo di una delle sue stesse prime opere: Tra la scuola di 
oggi e quella di domani, Torino, Paravia, 1935), un “orecchio” aperto e sen-
sibilissimo alle voci di progresso e di sviluppo, una vivacissima sensibilità 
estetica che per prima spiega l’eccezionale felicità di scrittura dell’artico-
lo, del pamphlet, del saggio specie poi se polemico, ed inoltre l’attenzione 
sempre così vigile per l’educazione artistica, latamente intesa, del bambi-
no come dell’adulto, un inserimento assiduo e preciso nella contempora-
neità, nei nostri problemi e nel nostro mondo.
Siamo in una pedagogia dunque per eccellenza anti-“pedologica” (co-
me insieme anti-“metafisica”, in ciò che il termine “metafisica” comporta 
di presuntuoso e di chiuso in un periodo storico tipicamente di transizio-
ne), e soprattutto antiaccademica. ancora una volta, dunque, una pedago-
gia che si manifesta fruttuosa, in quanto radicata in più profondi, antichi 
interessi e rapporti. ma in ciò insieme, paradossale verità, una pedagogia 
autonoma, non più dedotta direttamente da concetti di filosofia dell’esse-
re (o del divenire), o derivata in senso stretto da una ideologia, e sebbene 
non già messianicamente e antistoricamente svolta, nelle tradizioni della 
pedagogia utopistica, come palingenesi radicale dal nostro grave presen-
te (la scuola da sola del resto non muta il mondo), tuttavia luogo aperto e 
concreto di incontro tra scienze e prospettive diverse, nella convinzione 
che la risoluzione del problema educativo non è davvero l’ultima condi-
zione di un rinnovamento sociale e culturale.
***
Nato a Siena nel 1900, già condirettore dei “Diritti della Scuola”, colla-
boratore da tanti anni appassionato e assiduo di numerose riviste, di gior-
nali e periodici, Luigi Volpicelli, oggi direttore dell’istituto di Pedagogia 
dell’Università di roma, ordinario della materia nella romana Facoltà di 
magistero, ove da qualche anno ha impiantato una libera scuola biennale 
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di perfezionamento magistrale, da vari anni promotore della vivacissima 
“Consulta dei professori universitari (ordinari) di Pedagogia”, ha senza 
dubbio avuto una formazione idealistica, benché non già imputabile di 
intellettualismo, di mancanza di senso critico (cfr. il volume scritto col 
fratello arnaldo e U. Spirito su B. Croce, roma, 1929). idealismo rivissu-
to soprattutto come esigenza di sintesi culturale e pertanto tutt’altro che 
sordo alle esigenze della realtà e del più pressante presente, spericolata-
mente antidogmatico e problematico. Diceva così ad esempio nel 1940 Vol-
picelli, in un ciclo di conferenze (in realtà dal tema davvero non privo di 
mordente) sull’introduzione del lavoro produttivo nella scuola (nel ciclo 
parlarono tra l’altro G. De ruggiero, r. resta, G. Calò, m. Casotti ecc.), 
poi raccolte a stampa dall’editrice D’anna, sulla controversa “frattura 
tra l’uomo di cultura e il tecnico” (e in proposito ricorderò anche dell’a. 
Scuola e lavoro, roma, Signorelli,1941): “Non si vede come il problema 
non sia di negazione ma di ricomposizione, e consista nel riconoscere che 
un nuovo mondo è sorto di cui dobbiamo intendere, rilevare, per poten-
ziarli, i valori spirituali! Negando [...], non possiamo affermare altro che 
la storia ci è scappata di mano.
“È compito della nuova scuola sanare questo dissidio risolvendo la pro-
blematicità in lavoro o la concezione del sapere in quella del saper fare. in 
tal senso il problema assume profondi aspetti morali, e la tecnica avvia 
decisamente il mondo moderno verso una nuova etica”.
È ben vivo il motivo della rivalutazione del fare e della stessa tecno-
logia, in chiave sociale, per cui felicemente l’a. ricorda nella stessa occa-
sione per affinità il valore della posizione di Villari (altro “laico” in una 
posizione personalissima, se mai “di destra” insieme positivo – o positivi-
sta – e socialmente quanto mai sensibile), il quale “criticando tutti i mag-
giori esperimenti europei di lavoro scolastico, quelli da cui deriva tutto il 
movimento italiano tra l’800 e il ‘900, parla di un rapporto sociale della 
scuola, che vive nella società ignorandola. Villari, ciò pensando, si rial-
laccia alle preoccupazioni più intelligenti e socialmente consapevoli del 
nostro risorgimento che sono da ricercarsi nelle correnti federaliste. Cre-
do, infatti – osserva con viva attualità l’a. –, che dopo tant’aver esaltato 
gli unitari bisognerà rivendicare un giorno i federalisti”. anche se si deve 
subito aggiungere, per la verità, che per una effettiva prospettiva cultu-
rale unitaria, davvero teorico-pratica, cioè davvero sociale e pertanto de-
mocratica, bisognava giungere a anni ben più aperti di quelli non aperti 
affatto, demagogici, irresponsabili e ben pesantemente autoritari, in cui 
l’a. scriveva quelle parole.
ebbene, la vivacità polemica anticonformista, l’esigenza di aperture 
culturali effettive e non fittizie, istanza di una pedagogia non da museo 
ma “vivente” davvero contemporanea, hanno avuto modo di esprimersi 
nell’a, soprattutto nell’ultimo decennio. Nacque così sotto la sua direzione 
il “montaigne” (1953), giornale polemico di pedagogia e politica scolastica, 
poi “i problemi della pedagogia”, palestra bimestrale di incontri liberali 
tra studiosi di educazione di vari paesi, che è insieme espressione pluri-
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dimensionale della pedagogia italiana e la nostra forse maggiore rivista 
di problemi educativi. Contemporaneamente, da allora ad oggi, L. Volpi-
celli andava dirigendo numerose collane come “Biblioteca dell’educatore” 
(ed. Viola), “Nuova biblioteca di pedagogia”, “Biblioteca di pedagogia”, “il 
fanciullo e il mondo moderno” (questa dell’ed. malipiero), “Classici della 
pedagogia italiana” (nella cui serie curato da Volpicelli è da poco appar-
so l’impegnativo Pensiero pedagogico della Controriforma), “i quaderni 
dell’istituto di Pedagogia di roma”, e “i problemi della pedagogia”, colla-
na a cui ho già accennato e che “ha accolto e sviluppato istanze dettate dai 
tempi nuovi, richiedenti una inusitata integrazione di prospettive morali 
e di scienza, un continuo colloquio tra le varie civiltà di un mondo sco-
pertosi via via sempre più piccolo, un’informazione obiettiva che tenga 
conto, senza settarismi, delle ideologie anche più diverse, una riflessione 
vigile che investa anche gli aspetti meno ‘ufficiali’ del vivere odierno (co-
me cinema, televisione, sindacalismo)”.
ed insieme a così assidua attività organizzativa è venuta svolgendosi, 
tutt’ora in pieno corso, la sua produzione recente di studioso, così densa 
da richiedere ben altro spazio per compiere anche una modesta presen-
tazione. Ci limiteremo a dire che essa si muove dal campo storiografico 
(oltre al volume citato sulla Controriforma ricorderemo qui la fittissima e 
originale antologia recente La scuola tra Stato e Chiesa in Italia) a quello 
della critica della letteratura giovanile (La verità su Pinocchio con l’acclu-
so Saggio sul Cuore è quanto di meglio e di più gustoso si possa leggere 
sull’argomento), da quello della sociologia della cultura (basti ricordare 
Industrialismo e sport (antisportivo) e La famiglia in Italia, studi acuti e 
nutriti tanto di dati interpretati alla radice, quanto del conforto e dallo 
stimolo del pensiero dei maggiori letterati, filosofi, moralisti) a quello psi-
cologico (scritti come Capitoli sul fanciullo, Il fanciullo segreto, ad esempio, 
hanno aperto tutto un modo originale di considerare l’evoluzione infan-
tile, tra letteratura e moralità, senza perciò escludere in altra sede – si ve-
da L’orientamento professionale, Torino, eri, 1958 – le ragioni e i diritti 
della metodologia scientifica). 
Se Luigi Volpicelli tiene lui stesso ad affermare che il suo senso del-
la pedagogia non è in primo luogo o almeno esclusivamente riferito alla 
scuola, l’esame storico, sociologico e culturale dei nostri istituti scolastici, 
la denuncia del loro essere fuori dal tempo e in ritardo rispetto all’evolu-
zione della civiltà moderna, con l’antico malanno di una amministrazione 
paternalistica, col comune disprezzo per le scienze dell’educazione, col-
la comune deformazione scolasticistica per cui ci si vuol rivolgere solo a 
educandi mortificati, impoveriti, non mai a soggetti totali capaci e in gra-
do di esprimere tutti se stessi, dal gioco al lavoro inventivo e originale e a 
una piena socializzazione, questo esame dunque non manca certamente 
in libri come Scuola e società nel dopoguerra e La scuola in Italia e il pro-
blema sociale. Né va infine taciuta la coraggiosa anche se amara denunzia 
del carattere verbalistico, sfocato, incorporeo, quando non anche ipocrita, 
dell’attuale preparazione degli educatori (si vedano La scuola sotto zero 
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e Guida ai concorsi magistrali). Per essi l’a. ha chiesto in tante occasioni 
la frequenza obbligatoria almeno di un biennio d’Università, e in tal sen-
so per tale maggiore impegno formativo è andato strutturando già ora il 
piano e la prospettiva dei corsi di magistero da lui tenuti o organizzati.
***
Cercando di riassumere e caratterizzare nel suo insieme la posizione 
pedagogica di L. Volpicelli, Giuseppe Catalfamo qualche anno fa scrive-
va: “educare per il Volpicelli significa inserire e attuare la persona uma-
na nel processo storico della tradizione culturale. La ‘cultura’ definisce e 
fonda la stessa educazione. ma per cultura egli intende fondamentalmen-
te il sistema storicamente realizzantesi dei valori che alimentano e arric-
chiscono la personalità: cultura, per il Volpicelli, vuol dire personalità e 
perciò autoconsapevolezza e senso di responsabilità intellettuale, morale 
e sociale. Per il Volpicelli, inoltre, l’integrazione della persona nei valori 
storico-culturali rappresenta il presupposto indispensabile dell’autentica 
democrazia e, perciò stesso, di ogni istituzione che si volga a realizzarla. 
in conseguenza di ciò egli ha sostenuto energicamente il principio della 
‘scuola unica’ come scuola unitaria della formazione umanistica, ossia 
umanizzante e liberatrice. Nella concezione umanistica del Volpicelli tro-
vano, nondimeno, giustificazione e fondazione i valori della scienza, della 
tecnica e del lavoro ed assumono un particolare rilievo i valori dell’arte, 
alla quale, secondo il Volpicelli, bisogna riconoscere un valore preponde-
rante nella definizione della personalità”. 
a parte una certa forse eccessiva ripetizione del termine “personalità”, 
del resto riconducibile all’indirizzo culturale di cui Catalfamo fa parte, vi 
sono qui notazioni molto giuste. Se fossi costretto a definire in una paro-
la sola la posizione pedagogica del Volpicelli, non saprei trovar di meglio 
che vederlo in una posizione – in realtà però personalissima – di “pedago-
gia della cultura”. Non si tratta solo dell’influsso gentiliano, liberamente 
reinterpretato, quanto della riscoperta da lui operata della pedagogia tut-
ta europea dei valori: Hessen in primo luogo, poi Spranger, Litt... Ciò che 
però più risuona nella parola e negli scritti del nostro a., in tante confe-
renze, in tanti convegni, in tante pagine di giornali e di periodici, in tanti 
scritti, è soprattutto una grande libertà da schemi (siano essi hegeliani o 
neo - kantiani) e insieme la più completa intelligenza, il più stretto e vita-
le legame rispetto alla problematica del nostro tempo.
Da “i Diritti della Scuola”, a. LXii, n. 7, 7 gennaio 1962, pp. 11-13.
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dimensionale della pedagogia italiana e la nostra forse maggiore rivista 
di problemi educativi. Contemporaneamente, da allora ad oggi, L. Volpi-
celli andava dirigendo numerose collane come “Biblioteca dell’educatore” 
(ed. Viola), “Nuova biblioteca di pedagogia”, “Biblioteca di pedagogia”, “il 
fanciullo e il mondo moderno” (questa dell’ed. malipiero), “Classici della 
pedagogia italiana” (nella cui serie curato da Volpicelli è da poco appar-
so l’impegnativo Pensiero pedagogico della Controriforma), “i quaderni 
dell’istituto di Pedagogia di roma”, e “i problemi della pedagogia”, colla-
na a cui ho già accennato e che “ha accolto e sviluppato istanze dettate dai 
tempi nuovi, richiedenti una inusitata integrazione di prospettive morali 
e di scienza, un continuo colloquio tra le varie civiltà di un mondo sco-
pertosi via via sempre più piccolo, un’informazione obiettiva che tenga 
conto, senza settarismi, delle ideologie anche più diverse, una riflessione 
vigile che investa anche gli aspetti meno ‘ufficiali’ del vivere odierno (co-
me cinema, televisione, sindacalismo)”.
ed insieme a così assidua attività organizzativa è venuta svolgendosi, 
tutt’ora in pieno corso, la sua produzione recente di studioso, così densa 
da richiedere ben altro spazio per compiere anche una modesta presen-
tazione. Ci limiteremo a dire che essa si muove dal campo storiografico 
(oltre al volume citato sulla Controriforma ricorderemo qui la fittissima e 
originale antologia recente La scuola tra Stato e Chiesa in Italia) a quello 
della critica della letteratura giovanile (La verità su Pinocchio con l’acclu-
so Saggio sul Cuore è quanto di meglio e di più gustoso si possa leggere 
sull’argomento), da quello della sociologia della cultura (basti ricordare 
Industrialismo e sport (antisportivo) e La famiglia in Italia, studi acuti e 
nutriti tanto di dati interpretati alla radice, quanto del conforto e dallo 
stimolo del pensiero dei maggiori letterati, filosofi, moralisti) a quello psi-
cologico (scritti come Capitoli sul fanciullo, Il fanciullo segreto, ad esempio, 
hanno aperto tutto un modo originale di considerare l’evoluzione infan-
tile, tra letteratura e moralità, senza perciò escludere in altra sede – si ve-
da L’orientamento professionale, Torino, eri, 1958 – le ragioni e i diritti 
della metodologia scientifica). 
Se Luigi Volpicelli tiene lui stesso ad affermare che il suo senso del-
la pedagogia non è in primo luogo o almeno esclusivamente riferito alla 
scuola, l’esame storico, sociologico e culturale dei nostri istituti scolastici, 
la denuncia del loro essere fuori dal tempo e in ritardo rispetto all’evolu-
zione della civiltà moderna, con l’antico malanno di una amministrazione 
paternalistica, col comune disprezzo per le scienze dell’educazione, col-
la comune deformazione scolasticistica per cui ci si vuol rivolgere solo a 
educandi mortificati, impoveriti, non mai a soggetti totali capaci e in gra-
do di esprimere tutti se stessi, dal gioco al lavoro inventivo e originale e a 
una piena socializzazione, questo esame dunque non manca certamente 
in libri come Scuola e società nel dopoguerra e La scuola in Italia e il pro-
blema sociale. Né va infine taciuta la coraggiosa anche se amara denunzia 
del carattere verbalistico, sfocato, incorporeo, quando non anche ipocrita, 
dell’attuale preparazione degli educatori (si vedano La scuola sotto zero 
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e Guida ai concorsi magistrali). Per essi l’a. ha chiesto in tante occasioni 
la frequenza obbligatoria almeno di un biennio d’Università, e in tal sen-
so per tale maggiore impegno formativo è andato strutturando già ora il 
piano e la prospettiva dei corsi di magistero da lui tenuti o organizzati.
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Cercando di riassumere e caratterizzare nel suo insieme la posizione 
pedagogica di L. Volpicelli, Giuseppe Catalfamo qualche anno fa scrive-
va: “educare per il Volpicelli significa inserire e attuare la persona uma-
na nel processo storico della tradizione culturale. La ‘cultura’ definisce e 
fonda la stessa educazione. ma per cultura egli intende fondamentalmen-
te il sistema storicamente realizzantesi dei valori che alimentano e arric-
chiscono la personalità: cultura, per il Volpicelli, vuol dire personalità e 
perciò autoconsapevolezza e senso di responsabilità intellettuale, morale 
e sociale. Per il Volpicelli, inoltre, l’integrazione della persona nei valori 
storico-culturali rappresenta il presupposto indispensabile dell’autentica 
democrazia e, perciò stesso, di ogni istituzione che si volga a realizzarla. 
in conseguenza di ciò egli ha sostenuto energicamente il principio della 
‘scuola unica’ come scuola unitaria della formazione umanistica, ossia 
umanizzante e liberatrice. Nella concezione umanistica del Volpicelli tro-
vano, nondimeno, giustificazione e fondazione i valori della scienza, della 
tecnica e del lavoro ed assumono un particolare rilievo i valori dell’arte, 
alla quale, secondo il Volpicelli, bisogna riconoscere un valore preponde-
rante nella definizione della personalità”. 
a parte una certa forse eccessiva ripetizione del termine “personalità”, 
del resto riconducibile all’indirizzo culturale di cui Catalfamo fa parte, vi 
sono qui notazioni molto giuste. Se fossi costretto a definire in una paro-
la sola la posizione pedagogica del Volpicelli, non saprei trovar di meglio 
che vederlo in una posizione – in realtà però personalissima – di “pedago-
gia della cultura”. Non si tratta solo dell’influsso gentiliano, liberamente 
reinterpretato, quanto della riscoperta da lui operata della pedagogia tut-
ta europea dei valori: Hessen in primo luogo, poi Spranger, Litt... Ciò che 
però più risuona nella parola e negli scritti del nostro a., in tante confe-
renze, in tanti convegni, in tante pagine di giornali e di periodici, in tanti 
scritti, è soprattutto una grande libertà da schemi (siano essi hegeliani o 
neo - kantiani) e insieme la più completa intelligenza, il più stretto e vita-
le legame rispetto alla problematica del nostro tempo.
Da “i Diritti della Scuola”, a. LXii, n. 7, 7 gennaio 1962, pp. 11-13.
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DiNa BerToNi JoViNe e iL SUo imPeGNo STorioGraFiCo 
iNNoVaTiVo
Stata maestra elementare e poi per numerosi anni direttrice didattica, 
Dina Bertoni Jovine giunse al mondo dell’insegnamento universitario (con 
un troppo tardivo riconoscimento dei suoi meriti) senza per nulla tradire 
il tesoro della sua esperienza umanissima e realistica di scuola popolare. 
anzi con esemplare continuità lavorò proprio a quei temi, dell’emancipa-
zione educativa dell’infanzia e dei ceti più miseri, a cui già aveva lavorato 
nella sua attività di educatrice della scuola di base: senza alcun complesso 
di inferiorità verso l’ancora esistente formalismo accademico, la boria di 
casta universitaria non ancora spenta. È per questo che la Bertoni Jovine è 
e rimarrà modello a tutta la classe magistrale, come esempio di una possi-
bile ascesa senza tradir se stessi, di una continuità di lavoro a favore della 
educazione di base come mezzo di giustizia sociale. L’aveva ben avverti-
to l’indimenticabile annibale Tona, che voleva non mancasse di apparire 
un’amplia e tempestiva recensione su “i Diritti della Scuola” di ogni suo 
nuovo volume di storia della scuola e della pedagogia che andava pubbli-
cando: ed io stesso assolsi a tale incarico gradito, avviandomi, anche attra-
verso il successivo incontro personale, ad un rapporto di amicizia con lei 
dei più cari e più fruttuosi, dal quale attingevo generosi incoraggiamenti 
e apprezzamenti positivi che valevano come un impegno a lavorare con 
sempre maggiore perseveranza e con più impegno. Una caratteristica que-
sta, di cogliere il meglio delle persone e delle opere, che ritengo le derivas-
se in primo luogo dalla sua stessa esperienza qualificante e mai smentita 
di maestra di scuola, rafforzata dalla frequenza con Giuseppe Lombardo 
radice (con quale commozione, consultando i Quaderni pestalozziani da 
lui diretti nel 1927-1928 trovai alcuni – ritengo – tra i primi scritti peda-
gogici della Jovine, allora particolarmente vicina all’autore delle Lezioni di 
didattica). ora è proprio del maestro, del buon maestro non selezionare e 
respingere mai, ma cogliere il buono, e aiutare sempre a farsi migliori, in 
un atteggiamento comprensivo e accettante.
Sì, Tona aveva ben colto il valore di simbolo luminoso per tutta la 
scuola elementare della Bertoni Jovine. e lei a quella scuola era rimasta 
sempre fedele. ricordo le espressioni di ammirazione per Tona che essa 
aveva, paragonando la sua chiarezza di scrittore, la sua vis polemica, la 
sua generosa battaglia per gli interessi innanzitutto morali dei maestri e 
degli alunni negli anni a noi vicini, bigi e di conformismo e di disinteres-
se purtroppo per tanta parte degli insegnanti (non tutti però!). Proprio 
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dalle vecchie annate de “i Diritti della Scuola”, messe a significativo raf-
fronto con le contemporanee annate della “Civiltà Cattolica”, combattive 
in senso avanzato e democratico le une quanto in senso reazionario le al-
tre, aveva tratto del resto fondamentali documentazioni per il suo primo, 
impegnativo volume, Storia della scuola popolare in Italia. 
Con quel volume aveva avviato anche un nuovo stile di ricerca storio-
grafica, non disgiunta dalla svolta nuova segnata dalle Cronache di filo-
sofia italiana di Garin: costruita, dopo l’inflazione enfatica delle grandi 
idee sopraruotanti sul mondo degli uomini (fino a dimenticarli per via), 
della non ancora debellata “filosofia della storia”, con la più scrupolosa 
attenzione per le cose apparentemente modeste e piccole, come la didatti-
ca dell’insegnamento dell’abc, le forme di assunzione e i regolamenti del 
personale insegnante, l’associazionismo magistrale, la stampa “popolare” 
(ma in effetti, come ella ben denunciava, scritta dalla borghesia e sempli-
cemente destinata al popolo conformemente agli interessi della prima: cfr. 
I periodici popolari del Risorgimento), i giornali scolastici. ma non era ri-
cerca erudita e fine a se stessa: da un lato l’animava un impegno profondo 
etico e civile, di chiarificazione del moto di progresso segnato dalla scuola 
del popolo e del molto ancora che restava da attuare per realizzare strut-
ture e rapporti non più centralizzati e autoritari ma aperti e democratici, 
dall’altra una tensione a capire, risalendo dalle cose e dai fatti, modesti e 
quotidiani e pesanti della più concreta realtà sociale e scolastica, alle idee, 
alle ragioni, alle forze, alle contraddizioni che l’avevano espressi chiari, in 
una comprensione lucidissima ed intelligente. Basti ad esempio ricordare 
la suggestione delle tre “parole”, proposte a comprensione della storia de 
La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri (quelle del positivismo, dell’i-
dealismo, del pragmatismo): una proposta originale e fruttuosa. Le con-
cezioni del mondo non vedeva però disgiunte dal contesto delle forze vive 
dialetticamente operanti nella società. Nell’esigenza di questo aggancio 
corposo, si potrebbe dire che fosse soprattutto il suo marxismo, congiun-
to ad un’esigenza profonda di redenzione dallo sfruttamento (si ripensi a 
L’alienazione dell’infanzia), da attuare soprattutto (ma non esclusivamen-
te) attraverso l’educazione.
La forza più limpida e penetrante del pensiero era in lei congiunta alla 
più fine, sensibilità femminile. Non si perdeva in aspetti marginali, nello 
stesso colloquio: mirava alla sostanza, con forza illuminante di penetra-
zione, e insieme sempre con garbo e rispetto dell’interlocutore. allo stesso 
modo approfondiva la storia della nostra pedagogia, fuori da schemati-
smi settari, vedendo gli apporti ed i limiti dei suoi vari protagonisti, e per 
ognuno degli autori studiati non limitandosi mai alla mera esposizione, 
dando invece sempre una interpretazione personale, e destinata a frutti-
ficare negli anni futuri.
Si guardi ad esempio al suo saggio introduttivo dell’antologia di aristi-
de Gabelli: è lei la prima a periodizzare una fase progressiva e ascendente 
del Gabelli collaboratore del “Politecnico”, ed una conservatrice connessa 
alla sua attività politica di deputato moderato. anche se il giudizio com-
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plessivo è giustamente positivo (contro le semplicistiche condanne di al-
cuni contemporanei, che non hanno esaminato ed inteso dall’interno le 
sue opere), per l’emergere continuo e senza fratture del suo avanzato ra-
dicalismo nelle scienze sociali, nell’amministrazione, nella metodologia 
educativa, anche in contraddizione in certe fasi con certe sue prese di po-
sizione su temi di politica interna.
Con la sua modestia, con il suo equilibrio, con il suo sano buon senso, 
con la sua attività generosa di studiosa, di educatrice, di organizzatrice di 
cultura, di direttrice per lunghi anni di una importante rivista scolastico-
pedagogica, Dina Bertoni Jovine costituiva un punto di raccordo tra scuo-
la militante, movimenti associativi della scuola e università, attraverso il 
quale ciascuna componente si ritrovava a suo agio e arricchita, stimolata 
a una accresciuta operosità, aperta ad un più vasto orizzonte.
Ce ne accorgiamo bene tutti, ora che non è più. il migliore ricordo di 
lei sarà in ogni sforzo per ricostruirlo, questo incontro salutare: partico-
larmente per quella componente che Dina più e meglio aveva rappresen-
tato, il rispetto delle ragioni della scuola di base, della scuola popolare e 
dei suoi protagonisti: uomini comuni, fanciulli, insegnanti.
Da “riforma della scuola, a. XViii, n. 2, febbraio 1971, pp. 34-35.
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il momento attuale della cultura filosofica in italia è particolarmente di-
namico e deciso. Caduto il lungo predominio dello spiritualismo assoluto, 
risoltosi per molti lati in svalutazione aprioristica della ricerca scientifica 
positiva, in provincialismo culturale, nonché, soprattutto, in mortifica-
zione per la realtà complessa e dolente del “mondo degli uomini”, le nuove 
correnti filosofiche sono impegnate a delimitare il terreno della “ricostru-
zione filosofica”, ed a piantarvi le prime positive fondamenta di una cul-
tura rinnovata, non più in disaccordo con l’odierno progresso scientifico, 
politico e sociale, pur non cessando nel contempo di combattere contro le 
ultime retroguardie dei difensori tradizionalisti della sistematicità enciclo-
pedica e definitiva, dei professori ammalati di autoritarismo ed incapaci 
di rinunciare alle garanzie dell’eterno e immutabile valore platonico, dei 
conservatori sdegnosi e ciechi di fronte alla concretezza dei problemi del 
vivere. Che è la battaglia, in nome di una realtà più concreta e più vasta, 
contro gli ultimi maghi della cultura idealistica, contro i “Dalai Lama” 
dello spirito dalla lettera maiuscola, ad usare l’espressione di chi, hegelia-
no di sinistra, già ebbe a vivere in qualche modo una consimile situazio-
ne: Ludovico Feuerbach.
Tra le giovani correnti suddette un posto di rilievo spetta a remo Can-
toni. Nato a milano nel 1914, attualmente titolare di filosofia teoretica pres-
so la Facoltà di magistero dell’Università di roma, libero per il concreto 
insegnamento storicistico di un filosofo della prassi, a. Banfi, dalle pastoie 
di un dialettismo di tipo teologico e precostituito, egli è particolarmente 
incline, anche per naturale temperamento, alla comprensione della varie-
tà e della eterogeneità dei caratteri psicologici e dei prodotti della cultu-
ra. i quali possono essere tanto tecnico-filosofici che letterari, esaminati 
appunto entro il quadro di quell’aperta storicità in evoluzione e non mai 
entro rigidi compartimenti stagni, nella moderna convinzione della conti-
nuità e interdipendenza nell’uomo dei piani più complessi e “supremi” con 
quelli più semplici e modesti. Dove è compreso anche il piano profondo e 
drammatico del “sottosuolo”, particolarmente messo in luce in tempi re-
centi dalla psicologia analitica e dalla cultura della crisi (esistenzialismo, 
volontarismo), salvo che da essa Cantoni, che tiene a presentarsi così lon-
tano da un intellettualismo orgoglioso come da un irrazionalismo deca-
dentistico, vuol risalire costruttivamente, come da un dialogo necessario, 
in un terreno medio ed armonico, rischiarato dalla luce della ragione, che 
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in un luogo egli ha scritto, citando Pascal, di non voler escludere, come di 
non voler ammettere come unico valore ed esperienza.
remo Cantoni può vantare, dalla fondazione con Banfi nel 1940 della 
rivista “Studi filosofici” alla direzione dell’altra intitolata “il pensiero cri-
tico”, dalla tesi di laurea ai più recenti saggi di storia della filosofia e della 
cultura, la linearità della sua condotta, diretta al ricambio dell’aria greve 
e accademica del nostro ambiente culturale. a tale “purificazione” egli ha 
sempre teso, infatti, sia impegnandosi in ricerche specifiche e positive co-
me quella sulle relazioni tra le categorie mentali del “primitivo” e quelle 
dell’uomo civilizzato, sia offrendo in forma largamente accessibile, ma pur 
sempre filologicamente e criticamente accurata, panorami di movimenti 
di pensiero contemporaneo tra noi poco diffusi, o noti entro cliché criti-
ci poco stimolanti e moderni, sia delineando così nelle monografie inter-
pretative come nei saggi teoretici e nelle pagine divulgative di costume, 
il profilo di una visione del mondo più elastica, più liberatrice di energia, 
più tollerante. e il suo maggiore bisogno speculativo si può dire sia allora 
in quest’esigenza di dar conto della problematicità dinamica dell’uomo del 
nostro tempo, e in questa difesa nuova dei diritti ad un vivere salvo da fa-
ziosità mortificanti e da tabù prefissati e inverificabili.
La prima impegnativa opera di Cantoni, tale da aver richiesto all’a. cer-
to il maggiore lavoro, è Il pensiero dei primitivi del 1941. essa risulta pure, 
nonostante il suo carattere in apparenza particolare, forse, a parer mio, la 
sua meglio costruita e la più valida. mirando a comporre un capitolo pres-
soché mancante di “una aperta fenomenologia della spirito” (“un capitolo 
che nel vasto libro della cultura umana i lettori hanno quasi sempre saltato, 
come spesso saltano i capitoli riguardanti le culture orientali…”), Cantoni 
offre una accuratissima rassegna delle diverse caratteristiche pragmatiche 
della cultura “primitiva” (legge di partecipazione, concretezza del nume-
ro, emozionalità della esperienza, ecc.) e un’analisi critica informatissima 
della letteratura sull’argomento (con particolare utilizzazione degli studi 
di Cassirer e di Levy-Bruhl). 
La conclusione è che misticismo dei “primitivi” e logica del mondo ci-
vilizzato sono entità che non si escludono né hegelianamente e per intero 
si risolvono l’una nell’altra; bensì permangono vicine: “Le culture primi-
tive ci mostrano […] una di queste età [della intelligenza], ma un’età non 
sommersa e cancellata dal tempo, ma pur sempre viva in tante forme del-
la nostra esperienza spirituale”. Così se vi è pure evoluzione storica, l’in-
dagine dimostra che “tale evoluzione non è rettilinea e non v’è nulla che 
nella vita spirituale vada perduto senza speranza di ritorno”. Conclusione 
importantissima e non marginale: è qui già fondata la nota di modestia, 
il relativismo storico della successiva filosofia di Cantoni, ed altresì la sua 
curiosità, la sua comprensione per l’antinomia vissuta, e per il suo segno 
psicologico, l’inquietitudine.
e a due grandi testimoni dell’inquietitudine sono dedicati i due volumi 
successivi, Crisi dell’uomo del 1943 e La coscienza inquieta del 1949 che 
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sanno cogliere rispettivamente nell’opera di Dostoevskij e di Kierkegaard 
la estensiva tematica della crisi contemporanea, propria di un’età di transi-
zione. Con un esemplare metodo critico, che supera in atto le barriere tra 
l’uno e l’altro “pascolo” della cultura e non cede di conseguenza a nessu-
no di essi il dominio gerarchico, l’a. sa cogliere in loro la testimonianza 
precorritrice delle folte antinomie che saranno, con la dissoluzione della 
società borghese-cristiana, dell’uomo dei nostri giorni.
Così ripercorre in Dostoevskij, nel contrasto dei grandi eventi e motivi 
ottocenteschi, dalla restaurazione alla rivoluzione, dall’individualismo al 
collettivismo, dal cristianesimo al socialismo, dal nazionalismo al cosmo-
politismo, i grandi motivi problematici, caratterologici, filosofici, politici 
e religiosi, che periodicamente ritornano nelle sue opere. in Kierkegaard 
rileva gli “stadi” successivi verso un rapporto con Dio autentico e senza 
intermediari: nel loro movimento è l’esempio di un anti-dommatismo 
vissuto e pagato di persona, nella loro soluzione è la “spina nelle carni” di 
una religiosità vittoriana tanto ambigua quanto esangue. Lungi da un at-
teggiamento idolatra e passivo, Cantoni non trascura di sottolineare negli 
autori studiati anche le note meno moderne ed attuali (schemi teologici, 
spunti mistici reazionari in Dostoevskij, autoritarismo e mortificazione 
per l’esistente nella troppo alta e inaccessibile immagine divina in Kierke-
gaard). Con un atteggiamento affine a quello di abbagnano e di Paci, egli 
vuol trarre da quelli che si son voluti considerare i primi “esistenzialisti” – 
trascurando il bagaglio delle soluzioni presentate, non di per sé liberatrici 
– una indicazione “positiva” verso un modo di acquistar coscienza della 
propria estesa realtà storica e psicologica, verso un modo libero, vivo ed 
impegnato di pensare, tali che in ultimo la dignità e l’intelligenza, le pos-
sibilità molteplici dell’uomo vengano in modo nuovo fondate ed allargate.
il tema della struttura logica umana s’allarga teoricamente in una in-
dagine sul senso della ricerca e della storia nel volume Mito e storia del 
1953, che raccoglie una lunga serie di scritti apparsi in riviste tra il 1940 e 
il 1953, di varia intonazione, per buona parte di storia della filosofia. Co-
sì, oltre i fondamentali studi sullo storicismo fichtiano, hegeliano e mar-
xista (occasioni per precisare la propria avversione per lo schematismo di 
ogni filosofia della storia, per ogni monopolio del falso assoluto), oltre l’a-
cuto profilo di Nietzsche (rivalorizzato in modo originale soprattutto nel 
suo momento illuministico, contro i pericoli del franamento romantico), 
oltre la interessantissima esposizione della filosofia dei valori di Nicolai 
Hartmann (che viene da Cantoni considerata il “prodotto più serio, più 
duraturo, più fecondo della Germania filosofica contemporanea”, e che si 
rivela come la maggiore giustificazione della sua aperta fenomenologia), 
oltre ancora vari altri studi su filosofi del nostro tempo e sui caratteri della 
nuova filosofia, Cantoni sviluppa qui la prima affermazione di una coesi-
stenza della struttura “pre-logica” del “primitivo” e “logica” del civilizzato 
nella generale bipolarità per il pensiero di mito e scepsi. 
ove il mito è la tendenza alla stasi, alla conservazione garantita, e la 
scepsi (nel suo significato - chiarisce l’a. - originario di riflessione, inda-
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in un luogo egli ha scritto, citando Pascal, di non voler escludere, come di 
non voler ammettere come unico valore ed esperienza.
remo Cantoni può vantare, dalla fondazione con Banfi nel 1940 della 
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tico”, dalla tesi di laurea ai più recenti saggi di storia della filosofia e della 
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La prima impegnativa opera di Cantoni, tale da aver richiesto all’a. cer-
to il maggiore lavoro, è Il pensiero dei primitivi del 1941. essa risulta pure, 
nonostante il suo carattere in apparenza particolare, forse, a parer mio, la 
sua meglio costruita e la più valida. mirando a comporre un capitolo pres-
soché mancante di “una aperta fenomenologia della spirito” (“un capitolo 
che nel vasto libro della cultura umana i lettori hanno quasi sempre saltato, 
come spesso saltano i capitoli riguardanti le culture orientali…”), Cantoni 
offre una accuratissima rassegna delle diverse caratteristiche pragmatiche 
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La conclusione è che misticismo dei “primitivi” e logica del mondo ci-
vilizzato sono entità che non si escludono né hegelianamente e per intero 
si risolvono l’una nell’altra; bensì permangono vicine: “Le culture primi-
tive ci mostrano […] una di queste età [della intelligenza], ma un’età non 
sommersa e cancellata dal tempo, ma pur sempre viva in tante forme del-
la nostra esperienza spirituale”. Così se vi è pure evoluzione storica, l’in-
dagine dimostra che “tale evoluzione non è rettilinea e non v’è nulla che 
nella vita spirituale vada perduto senza speranza di ritorno”. Conclusione 
importantissima e non marginale: è qui già fondata la nota di modestia, 
il relativismo storico della successiva filosofia di Cantoni, ed altresì la sua 
curiosità, la sua comprensione per l’antinomia vissuta, e per il suo segno 
psicologico, l’inquietitudine.
e a due grandi testimoni dell’inquietitudine sono dedicati i due volumi 
successivi, Crisi dell’uomo del 1943 e La coscienza inquieta del 1949 che 
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sanno cogliere rispettivamente nell’opera di Dostoevskij e di Kierkegaard 
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gine; sebbene il termine non paia privo di un qualche benevolo ed ironico 
riferimento all’altro posteriore, da cui scetticismo) è la ricerca, l’inquie-
titudine critica che inventa, che esperimenta. in tal modo mito e scepsi 
sono complementari, termini dialettici interdipendenti: “non è possibile 
bandire il mito della nostra vita spirituale, essi costituiscono una saggez-
za sapiente e comprensiva, che se respinta, continuamente si ripresenta...”. 
Dove conta non più espellerlo, ma, se non si vuol cadere nel nuovo mito 
razionalistico, criticarlo, incalzarlo da vicino.
L’ultimo libro di Cantoni infine è La vita quotidiana del 1955, raccol-
ta di brevi articoli divulgativi apparsi via via in un diffuso settimanale, 
composti su argomenti di quotidiana esperienza e moralità. ordinati in 
successione alfabetica, abili nel centrare in un linguaggio accessibile e 
pur nutrito di una larga cultura gli aspetti salienti di un modo di vivere 
comune, arguti nel districarne dalle banalità dispersive i riverberi di una 
saggezza sapiente e comprensiva, essi costituiscono una specie di dizio-
nario filosofico sulle passioni, le abitudini, i caratteri, le vicende della no-
stra vita d’ogni giorno.
Ho seguito coi lettori nella sua coerenza l’itinerario delle opere di Can-
toni. a questo punto si può ben cogliere, entro questa linearità, il pro-
gressivo solidificarsi di un accento: quello del tentativo di una estensione 
sempre più pratica e prammatica dei compiti della filosofia, quello di una 
divulgazione sempre più estesa, quello insomma della costituzione di una 
pedagogia della vita quotidiana. Si afferma cioè il problema concreto ed 
antico della ricerca e della indicazione di una valida linea di comporta-
mento, di una via di saggezza illuminata dalla ricerca razionale, equili-
brata dal riferimento storico e psicologico, armonizzata soprattutto dalla 
sensibilità estetica.
Pedagogia come saggezza e come arte: questa dunque l’intonazione più 
personale in Cantoni, impegnato nell’esperienza di un nuovo umanesimo, 
storico, critico, e “democratico”, non immemore tuttavia di quello rina-
scimentale (e non a caso si può pensare che egli si stia oggi occupando di 
erasmo) e settecentesco (ed ancora nella sua lotta contro il fanatismo e le 
soluzioni estreme viene in mente la lezione di un moralista, l’autore sia 
pur più rigoroso di un altro dizionario filosofico, Voltaire).
in questa intonazione una delle soluzioni possibili di ciò che può coe-
rentemente essere oggi, se non vuol porsi in ritardo nel tempo, la filosofia: 
avvio a delle linee di condotta dalle quali risulti una vita più libera, cioè 
più sana e più felice.
Da “i Diritti della Scuola”, a. LVii, n. 4, 20 novembre 1956, pp. 177-178.
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marco m. olivetti non era un pedagogista. insegnava alla “Sapienza” 
di roma filosofia della religione ed è stato qui il primo preside della pri-
ma Facoltà di Filosofia: una responsabilità non lieve che ha affrontato con 
eccezionale dedizione e slancio, non mancando di contribuire con l’in-
tensità di questo impegno senza riserve ad accelerare la sua improvvisa e 
imprevista scomparsa.
Se non era un pedagogista, olivetti era oltre che uno studioso stra-
ordinario maestro nel suo campo di studi un non comune educatore, in 
rapporto alle istituzioni, ai colleghi, agli allievi. La sua era una lezione 
di gentilezza e di costante riscontro, di disponibilità al dialogo e di sem-
pre benevola attenzione per gli altri, immedesimandosi in modo auten-
tico e non formale per le loro difficoltà, i loro problemi. in particolare ha 
sempre apprezzato, valorizzato la dimensione degli studi pedagogici e ha 
concretamente sostenuto, anche appoggiando l’istituzione delle cattedre 
relative, lo sviluppo nella Facoltà del corso triennale di laurea in Scienze 
dell’educazione e della Formazione e di quello specialistico di laurea in 
Pedagogia e Scienze dell’educazione.
Bene dunque ricorda olivetti la lapide apposta il 29 ottobre 2007, a un 
anno dalla morte, a conclusione di un impegnativo e affollato convegno 
diretto dalla preside della Facoltà di Filosofia marta Fattori, con l’inter-
vento del rettore Guarini con molti qualificati contributi, a Villa mira-
fiori, nell’aula in cui di norma marco svolgeva le sue lezioni. La lapide è 
dedicata a olivetti “sereno rigoroso maestro”. e fu tale davvero, sul dop-
pio livello della severità culturale e della apertura e disponibilità umana.
olivetti si è occupato in particolare della filosofia della religione di Ja-
cobi, di Kant, di Schelling, di Fichte, e tra i contemporanei in particolare 
di Levinas. Tra i suoi scritti più importanti sono i suoi testi Analogia del 
soggetto, edito da Laterza nel 1992, e La filosofia della religione nel volu-
me La filosofia, curato da P. rossi a Torino nel 1995. La sua personalità 
e il suo pensiero sono stati complessi ma non sono stati adeguatamente 
apprezzati, notava Jean-Luc marion celebrando con molta penetrazione 
marco olivetti in una recente occasione, parlando in suo omaggio de L’in-
conoscibilità o il privilegio dell’uomo, “perché resi sottili dallo scrupolo 
continuo; e tanto più scrupolosi da restare sorprendentemente modesti, 
forse troppo modesti”. Questa modestia contrastava d’altronde con l’au-
torità personale e scientifica che marco m. olivetti mostrava nel presie-
dere i colloqui dell’istituto di Studi Filosofici fondato da enrico Castelli 
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suo maestro nel 1961 e da lui diretto fino alla morte nel 1977. alla orga-
nizzazione dei colloqui presso la Sapienza come alla presidenza dell’isti-
tuto e alla direzione della sua rivista monografica “archivio di Filosofia” 
era poi succeduto appunto olivetti.
ecco, questa sua ricchezza culturale e sensibilità non comune perso-
nale, caratterizzate in primo luogo da questa grande discrezione, hanno 
reso per me olivetti il personaggio migliore, più ricco di vita interiore e 
valore umano incontrato in tanti anni all’Università di roma, e anche uno 
dei miei amici più cari e ammirati.
Ho conosciuto marco quando eravamo entrambi professori incaricati 
all’Università di Chieti. eravamo in tanti pendolari da roma, in maggio-
ranza di fronte ai professori locali, e soprattutto assistenti alla Sapienza, 
poi destinati a diventare ordinari (ma io seguivo una via diversa scolastica 
che mi portò da insegnante a divenire ispettore centrale alla “minerva”). 
L’intenso clima di colloquio che ci impegnava nei giorni di permanenza 
comune nel teatino “Grande albergo abruzzi” era bello e stimolante, e 
si tornava a roma indotti a lavorare con più idee e più impegno. È lì che 
nacque l’amicizia tra marco e me, che a roma continuava a svilupparsi 
con le conversazioni dei nostri famosi (almeno tali tra i colleghi e i fami-
liari) ricorrenti incontri in pizzeria.
Ci ritrovammo poi come straordinari all’Università di Bari, partico-
larmente ricca di iniziative e attività. Qui noi pendolari romani eravamo 
in minoranza, guardati con qualche sospetto dalla corporazione locale, 
sospettosa anche per il troppo rapido passaggio dei docenti venuti da ro-
ma. Vivevamo dunque, noi romani, un po’ appartati a Bari, nello stesso 
albergo, nella stessa trattoria. ma anche lì, in quella sede, lo scambio di 
idee era molto vivo. insieme a olivetti ci riunivamo con “Cesarino” De 
michelis, con Colaianni, con Scialpi, e purtroppo anche con chi ora non 
c’è più: il cortese Pezzella, l’entusiasta, indimenticabile Laurenti. ma poi 
arrivammo finalmente insieme come ordinari a roma, alla Sapienza, alla 
Facoltà di Lettere e Filosofia. Qui alle serate in pizzeria, mai interrotte, si 
aggiungevano naturalmente le occasioni di incontro nella sede di lavoro.
***
La gentile collega e allieva di olivetti irene Kajon, docente della Facoltà 
di Filosofia, ha tra l’altro ricordato l’interesse non marginale di olivetti per 
la storia del pensiero ebraico, di cui lei è specialista, nella “rassegna men-
sile di israel”, (2006, n. 2, pp. 145-151). in questa occasione ha giustamente 
ricordato, oltre alla “mente lucida, sottile” e alla approfondita conoscenza 
del pensiero filosofico e religioso di olivetti, la grande “serenità ed equi-
librio” di lui con tutti gli interlocutori, “conquista di un’anima inquieta, 
sensibile, aperta al mondo”. Queste osservazioni sono una testimonianza 
penetrante e acuta, un buon punto di partenza per ricordarlo.
Qualche piccola aggiunta. marco era veramente sempre disponibile, 
aperto e attento verso i suoi interlocutori, fossero rappresentanti di orga-
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ni istituzionali (quali ad esempio i membri del Senato accademico, ricor-
dava il rettore Guarini), professori o studenti. Si immedesimava sempre 
nei casi degli altri, partecipava ai loro problemi con la sua saggezza, par-
tecipazione e direi distintiva bontà, dando il miglior consiglio ed aiuto. 
ricordo che quando via via gli davo da leggere i miei scritti, dopo pochi 
giorni arrivava con il suo giudizio benevolo, generoso, ma insieme puntua-
le e approfondito, frutto della lettura più intelligente e impegnata, sempre 
incoraggiante. alla sua modestia, alla sua discrezione, vorrei dire alla sua 
umiltà, esemplare e anche eccessiva, ho già accennato. ritengo che que-
ste almeno per lungo tempo, almeno in Facoltà, forse non l’abbiano fat-
to apprezzare come meritava. C’è voluto che desse prova delle sue grandi 
qualità oltre che organizzative etiche e umane nel difficile compito di pre-
siedere la nuova Facoltà di Filosofia, coi suoi non lievi problemi di fonda-
zione e direzione, perché veramente ci si rendesse conto del suo valore. e 
il caloroso successo del convegno romano del 29 ottobre 2007 ha costitu-
ito la testimonianza per me particolarmente gradita del riconoscimento 
in qualche parte riparatorio di ciò. 
olivetti non era davvero provinciale. Basti ricordare ancora con ma-
rion la capacità, vivacità e intelligenza con cui olivetti presiedeva le sedu-
te dei colloqui dell’istituto di Studi Filosofici, con piena padronanza delle 
lingue e completa disponibilità verso gli ospiti numerosi europei, giappo-
nesi, americani. Come del resto ricordava Gregory intervenendo in quella 
giornata svolta in suo onore a ottobre l’estate era solito recarsi a passare le 
sue vacanze di lavoro in Germania, andando a dormire in qualche casa in 
campagna fuori città e passando il giorno tra i libri, le riviste della locale 
università. e frequenti erano i suoi viaggi in Giappone, col cui ambiente 
accademico aveva ottimi rapporti. Per non dimenticare i molti viaggi nei 
più diversi paesi esteri, per i quali trovava il tempo e le forze di preparare 
impegnative relazioni, nonostante i non lievi impegni della presidenza.
***
olivetti era un cattolico liberale, “secondo lo spirito del dossettiano Giu-
seppe Lazzati”. Nelle nostre conversazioni, lui cattolico ed io non credente 
ci trovavamo in pieno accordo nelle riflessioni critiche e controcorrente. 
anzi varie volte era anche più avanzato di me, nei suoi giudizi anticon-
formistici. era senza pregiudizi, con una viva sensibilità e partecipazione 
democratica. Le sue valutazioni sulle situazioni politiche, civili, ecclesia-
li erano ispirate a schietta franchezza. Costituzione e Concilio Vaticano 
ii erano per lui due punti fermi da difendere, contro i continui tentativi 
di stravolgimenti. Non nascondo che, considerata la marginalità in cui 
marco tendeva come ho detto ad essere posto, una volta che poco dopo la 
sua morte ebbi modo a Firenze a un convegno del CirSe, cioè dell’asso-
ciazione di storia della pedagogia, di ricordarlo rapidamente, fui ben lieto 
di vedere venire da me due storici della pedagogia molto compiaciuti, per 
congratularsi della menzione. Uno era Luciano Pazzaglia, dell’Università 
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suo maestro nel 1961 e da lui diretto fino alla morte nel 1977. alla orga-
nizzazione dei colloqui presso la Sapienza come alla presidenza dell’isti-
tuto e alla direzione della sua rivista monografica “archivio di Filosofia” 
era poi succeduto appunto olivetti.
ecco, questa sua ricchezza culturale e sensibilità non comune perso-
nale, caratterizzate in primo luogo da questa grande discrezione, hanno 
reso per me olivetti il personaggio migliore, più ricco di vita interiore e 
valore umano incontrato in tanti anni all’Università di roma, e anche uno 
dei miei amici più cari e ammirati.
Ho conosciuto marco quando eravamo entrambi professori incaricati 
all’Università di Chieti. eravamo in tanti pendolari da roma, in maggio-
ranza di fronte ai professori locali, e soprattutto assistenti alla Sapienza, 
poi destinati a diventare ordinari (ma io seguivo una via diversa scolastica 
che mi portò da insegnante a divenire ispettore centrale alla “minerva”). 
L’intenso clima di colloquio che ci impegnava nei giorni di permanenza 
comune nel teatino “Grande albergo abruzzi” era bello e stimolante, e 
si tornava a roma indotti a lavorare con più idee e più impegno. È lì che 
nacque l’amicizia tra marco e me, che a roma continuava a svilupparsi 
con le conversazioni dei nostri famosi (almeno tali tra i colleghi e i fami-
liari) ricorrenti incontri in pizzeria.
Ci ritrovammo poi come straordinari all’Università di Bari, partico-
larmente ricca di iniziative e attività. Qui noi pendolari romani eravamo 
in minoranza, guardati con qualche sospetto dalla corporazione locale, 
sospettosa anche per il troppo rapido passaggio dei docenti venuti da ro-
ma. Vivevamo dunque, noi romani, un po’ appartati a Bari, nello stesso 
albergo, nella stessa trattoria. ma anche lì, in quella sede, lo scambio di 
idee era molto vivo. insieme a olivetti ci riunivamo con “Cesarino” De 
michelis, con Colaianni, con Scialpi, e purtroppo anche con chi ora non 
c’è più: il cortese Pezzella, l’entusiasta, indimenticabile Laurenti. ma poi 
arrivammo finalmente insieme come ordinari a roma, alla Sapienza, alla 
Facoltà di Lettere e Filosofia. Qui alle serate in pizzeria, mai interrotte, si 
aggiungevano naturalmente le occasioni di incontro nella sede di lavoro.
***
La gentile collega e allieva di olivetti irene Kajon, docente della Facoltà 
di Filosofia, ha tra l’altro ricordato l’interesse non marginale di olivetti per 
la storia del pensiero ebraico, di cui lei è specialista, nella “rassegna men-
sile di israel”, (2006, n. 2, pp. 145-151). in questa occasione ha giustamente 
ricordato, oltre alla “mente lucida, sottile” e alla approfondita conoscenza 
del pensiero filosofico e religioso di olivetti, la grande “serenità ed equi-
librio” di lui con tutti gli interlocutori, “conquista di un’anima inquieta, 
sensibile, aperta al mondo”. Queste osservazioni sono una testimonianza 
penetrante e acuta, un buon punto di partenza per ricordarlo.
Qualche piccola aggiunta. marco era veramente sempre disponibile, 
aperto e attento verso i suoi interlocutori, fossero rappresentanti di orga-
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di vedere venire da me due storici della pedagogia molto compiaciuti, per 
congratularsi della menzione. Uno era Luciano Pazzaglia, dell’Università 
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cattolica di milano, impegnato in posizioni civili molto prossime a quelle 
di Pietro Scoppola, l’altro era Giuseppe Tognon, docente alla LUmSa che 
aveva curato la riuscita intervista di Scoppola La democrazia dei cristiani, 
edita da Laterza nel 2005. Scoppola si occupava come storico di moderni-
smo, De Gasperi, cattolicesimo politico con una lucidità eccezionale, pun-
ta tanto alta quanto insieme isolata del dissenso cattolico, la cui stagione 
d’oro appare ormai lontana e non si collega certo al periodo di due ultimi 
pontefici, Wojtyla e ratzinger.
Gli argomenti intorno ai quali scriveva olivetti erano certamente di-
versi. eppure, conoscendo le sue prese di posizione, guardando all’esem-
plarità della sua vita, credo sia ben possibile vedere, pur nelle differenze, 
una sua oggettiva convergenza con questa rilevante figura che nei giorni 
odierni tanti di noi hanno ricordato con commozione, appunto di catto-
lico laico, di cattolico indipendente e critico. Nei cattolici olivetti e Scop-
pola penso si possa riconoscere una analoga coraggiosa indipendenza e 
un analogo amore della verità.
il ricordo, le recenti celebrazioni di marco m. olivetti credo siano un 
giusto, pur se tardivo riconoscimento dei meriti non comuni di un perso-
naggio veramente esemplare e straordinario, per cultura, indipendenza 
morale e critica, umanità. e alla voce opportuna e apprezzata dei filosofi 
sono convinto che possa e debba ben associarsi quella dei pedagogisti che 
da tempo hanno riconosciuto la sua eccezionalità.
Da “Studi sulla formazione”, a. Xi, n. 1, 2008, pp. 169-172.
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VirGiLio ZaNGriLLi eDUCaTore SCoLaSTiCo e CiViLe
Zangrilli fu maestro, direttore didattico, educatore civile, collabora-
tore di aldo Capitini e di don Lorenzo milani. La sua vita fu legata so-
prattutto all’opera concreta formativa, perseverante, paziente ma senza 
mai compromessi negativi, ispirata a ideali di libertà e di democrazia, di 
emancipazione degli emarginati, dei deboli, dei tendenzialmente esclusi.
ma se fu in un primo luogo un educatore e promotore di iniziative 
educative, fu però anche uno studioso, pubblicista e scrittore, circa questi 
temi che gli erano cari, di straordinaria chiarezza e coerenza. Non scrisse 
molto, non avendo mire accademiche e preoccupandosi soprattutto delle 
realizzazioni pratiche, ma quel che scrisse va ricordato. e non solo perché 
rivela la sua personalità autentica di insegnante, dirigente scolastico, ani-
matore educativo, esperto di problemi dell’istruzione impegnato a dirige-
re l’educazione alla promozione di una società veramente giusta. No, non 
solo per questo. ma perché dà un contributo succinto ma penetrante alla 
costruzione della “pedagogia del dissenso” – recentemente l’ho chiama-
ta “pedagogia scomoda” – che mai rinuncia per opportunismo e pigrizia 
a denunciare sopraffazioni, abusi di potere, manipolazione della verità, 
violenza verso i diritti degli uomini e in un primo luogo dei bambini, atti 
mascherati per lo più delle affermazioni retoriche come se avessero inte-
resse a salvaguardare il bene dell’educando, non ad assicurare vantag-
gi esclusivi personali e di ceto, di gruppi dominanti. Questo spirito del 
“dissenso” come coraggioso esercizio critico diretto a smascherare la di-
seducazione e a promuovere una educazione autentica e completa di tutti 
(si ricordi Educazione e diseducazione di Giuseppe Lombardo radice, un 
autore tanto studiato e amato da Virgilio) caratterizzò si può dire tutti gli 
articoli, i saggi, gli studi di Zangrilli.
i principali di questi furono accolti a mia cura nel volume Pedagogia 
del dissenso, Firenze, La Nuova italia, 1973, purtroppo da tempo esauri-
to e non più ristampato. ma ve ne sono anche altri e non trascurabili che 
meritano di essere ricordati.
Così Zangrilli collaborò varie volte in spirito di solidarietà a “il mae-
stro oggi”, una rivista anch’essa controcorrente e pienamente autonoma, 
vissuta dal 1960 al 1965, sorta prima nelle marche, ad ancona, in forma 
artigianale, poi per l’intelligente apprezzamento di Tristano Codignola 
pubblicata a Firenze dalla Nuova italia editrice. era promossa “dal bas-
so” da un gruppo di uomini liberi della scuola primaria e studiosi, au-
gusto Scrocchera, direttore della rivista, Sandro Celidoni, Luigi Grossi e 
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lo stesso scrivente (cui poi altri se ne aggiunsero come Giacomo Santucci 
e aldo Fabi).
Sulle ceneri de “il maestro oggi” altre riviste, sempre promosse dal-
lo stesso gruppo di studiosi indipendenti e democratici, nasceranno poi: 
“Scuola primaria”, quindi “educazione e scuola”. Quest’ultima rivista è 
vissuta fino a pochi anni fa.
***
Penso sia opportuno in questa occasione ricordare il primo contribu-
to di Zangrilli alla rivista. Lì apparso, nella Pedagogia del dissenso è sta-
to utilizzato solo un testo tratto dal periodico fiorentino, una recensione 
di un libro di Danilo Dolci. Si tratta qui di un intervento in un dibattito 
(i dibattiti erano un aspetto caratterizzante del “maestro oggi”, e ad essi 
parteciparono personaggi e autorevoli della cultura e della scuola italiana, 
con D. Bertoni Jovine, a. Capitini, e. Codignola, L. Lombardo radice, m. 
a. manacorda, S. Quinzio, L. Volpicelli, r. Dal Piaz, C. mei, L. meschieri, 
e. michelini, B. Ciari, L. Cremaschi ecc.). 
il dibattito riguardava i quindicinali didattico-scolastici ed era stato 
aperto da un penetrante articolo di augusto Scocchera, apparso sul nu-
mero della rivista di agosto-ottobre 1961, che aveva denunziato l’uso stru-
mentale dei periodici dei maestri da parte degli editori per propagandare 
le loro edizioni, il loro atteggiamento troppo subordinato rispetto all’am-
ministrazione (com’era lontana la combattività mettiamo de “i Diritti del-
la Scuola” di Tona in età giolittiana!), il malvezzo di fornire una didattica 
troppo definita, comoda per i maestri pigri e disimpegnati, la loro arre-
tratezza nelle proposte di politica scolastica, trascurate o affrontate senza 
slancio costruttivo. Da qui una provocazione polemica: sia lo stesso Stato, 
se l’industria privata vola così in basso, a stimolare l’aggiornamento attra-
verso gli stessi periodici nati dalla sua iniziativa. 
Tra i numerosi interventi nel dibattito su “i quindicinali didattico-
scolastici” vi fu dunque nel numero 11 del luglio-settembre 1962 de “il 
maestro oggi” (e risultò uno dei migliori), quello di Zangrilli dal titolo 
Gli educatori autonomi: al solito, Zangrilli affrontava la questione in for-
ma netta e chiara, esprimendo liberamente consensi e dissensi. ridotto 
il discorso all’osso, diceva Zangrilli: 1) vero che le riviste magistrali del 
momento, come verificato dal vivo con maestre della propria scuola, sono 
conformiste, appiattite, non promotrici di vera crescita didattica, culturale 
e di visione di politica scolastica: dunque un’occasione, una potenzialità 
sprecata; 2) non condivisibile l’idea della sostituzione dell’iniziativa dello 
Stato alle carenze editoriali private: quanto meno si cadrebbe qui nel “pa-
ternalismo culturale”; 3) decisivo realizzare (questo invece spetta si allo 
Stato, qui in grave ritardo) una preparazione professionale e culturale del 
maestro ben più avanzata di quella del tradizionale (pur se non privo di 
meriti storici) istituto magistrale, ieri Scuola normale, oltre cui purtrop-
po non si è andati ancora.
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Una formazione forte del maestro lo metterebbe in grado di vagliare 
e stimolare i periodici scolastici. [...] i periodici poi per la crescita della 
qualità della cultura degli insegnanti, gli stimoli e le demistificazioni del 
Sessantotto sono certo migliorati.
ripropongono cedimenti e pericoli, quali quello nuovo dell’enfasi ecces-
siva di tecnologia didattica, trascurando la visione culturale e civile com-
plessiva, entro cui solo può collocarsi un fare scuola efficace e valido, come 
sapeva e ribadiva in ogni occasione Virgilio Zangrilli, impegnato tanto 
nella realtà effettiva dell’insegnare quanto nell’inserire l’azione scolastica 
in quella più vasta (e che le dà veramente senso) dell’impegno per realizza-
re una società più ricca di valorizzazione dell’uomo, di ogni uomo in uno 
spirito di pace, collaborazione, di equità, di operoso rispetto reciproco.
Da “il Golfo”, n. 9-10, 1995, pp. 5-6.
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Una formazione forte del maestro lo metterebbe in grado di vagliare 
e stimolare i periodici scolastici. [...] i periodici poi per la crescita della 
qualità della cultura degli insegnanti, gli stimoli e le demistificazioni del 
Sessantotto sono certo migliorati.
ripropongono cedimenti e pericoli, quali quello nuovo dell’enfasi ecces-
siva di tecnologia didattica, trascurando la visione culturale e civile com-
plessiva, entro cui solo può collocarsi un fare scuola efficace e valido, come 
sapeva e ribadiva in ogni occasione Virgilio Zangrilli, impegnato tanto 
nella realtà effettiva dell’insegnare quanto nell’inserire l’azione scolastica 
in quella più vasta (e che le dà veramente senso) dell’impegno per realizza-
re una società più ricca di valorizzazione dell’uomo, di ogni uomo in uno 
spirito di pace, collaborazione, di equità, di operoso rispetto reciproco.
Da “il Golfo”, n. 9-10, 1995, pp. 5-6.
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Conobbi Giacomo Santucci a Perugia in occasione di un convegno mi-
nisteriale sulla dibattuta proposta della istituzione della scuola post-ele-
mentare, qualche anno dopo il varo dei non meno discussi programmi del 
1955. ricordo l’animato contrasto tra il direttore generale delle elementari, 
Frajese, promotore di quella scuola chiusa e senza sbocchi, suo accanito 
fautore, e Gozzer, contrario, più vicino alle aspirazioni e agli interessi dei 
professori. Dietro però vi era un contrasto, che lì non appariva, ben più 
forte, di carattere politico e civile, tra conservatori che volevano realizza-
re la post-elementare e democratici sostenitori della scuola media unica, 
che saranno poi vincitori solo col centro-sinistra.
ebbene, Giacomo si presentò subito con grande senso di disponibilità 
e ospitalità, e mi incoraggiò a partecipare, come poi feci, al primo conve-
gno della allora nascente Consulta dei professori universitari di pedago-
gia, che ebbe luogo poco dopo nella stessa Perugia, e in cui fu per la prima 
volta lanciata organicamente la proposta di una preparazione universita-
ria dei maestri, anche se allora nella forma di un semplice corso biennale.
Nacque allora tra Giacomo e me, per durare tutta la vita, una amici-
zia fraterna, nutrita sì di comprensione e affetto, ma insieme di impegno 
operoso comune per il rinnovamento del paese (per quel che potevamo) 
nella prospettiva della libertà e della giustizia e dello sviluppo democra-
tico della scuola, specie quella della seconda infanzia e della fanciullezza, 
cioè della scuola materna e elementare, da estendere e elevare sempre più 
nella diffusione e qualità. 
Sanguigno, generoso, impetuoso Giacomo non si risparmiava e indu-
ceva positivamente anche gli altri a non risparmiarsi. Come potevo ri-
fiutarmi alle sue numerose sollecitazioni a recarmi a parlare, a discutere 
insieme nelle riunioni dei maestri nei vari comuni perugini ed umbri sui 
temi allora più avanzati e di attualità, come tempo pieno, aggiornamen-
to, nuova formazione dei maestri, rinnovamento e diffusione della scuo-
la dell’infanzia, approfondimento non conformista delle vicende e delle 
prospettive di storia della scuola? Giacomo era un entusiasta animatore di 
iniziative di sviluppo educativo, che non si stancava di promuovere. Così 
si inserì di slancio nelle iniziative appunto di quel gruppo di insegnanti, 
divenuti poi direttori ed alcuni di loro ispettori centrali e docenti univer-
sitari che recentemente ho chiamato il gruppo di Senigallia, perché quel-
la era soprattutto la sede dei nostri incontri per organizzare e progettare 
le attività relative. Diversi dei suoi membri sono purtroppo scomparsi: 
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augusto Scocchera, che i lettori di “Vita dell’infanzia” hanno ben cono-
sciuto e ammirato, Sandro Celidoni, aldo Fabi, ed ora non è più neppu-
re Giacomo Santucci, e da ultimo neppure Luigi Grossi, spentosi mentre 
scrivo, tra l’altro indimenticabile autore di filastrocche che molti bambini 
hanno trovato sui loro libri di lettura. Di tutto il gruppo rimango io solo, 
con un doloroso ricordo.
Quel gruppo dal 1960 al 1991 curò successivamente tre riviste magistra-
li e pedagogiche: “ll maestro oggi” (la più importante, edita da La Nuova 
italia, e durata fino al 1965), “Scuola primaria”, “educazione e scuola”. Di-
rette con intelligenza e equilibrio dal mai dimenticato augusto Scocchera, 
accompagnate da conferenze, convegni, seminari, costituirono una voce 
minoritaria controcorrente di fronte al diffuso conformismo dei sindacati 
e delle associazioni di categoria impegnandosi in battaglie radicali di rin-
novamento (basti dire quella della scuola integrata o a tempo pieno). Quelle 
riviste suscitarono le simpatie anche di pedagogisti e studiosi autorevoli, 
che non si rifiutarono di collaborare con loro scritti ai tre periodici, come 
Dina Bertoni Jovine, Luigi Volpicelli, mauro Laeng, raffaele Laporta, Lu-
cio Lombardo radice, antimo Negri, Luigi meschieri, andrea Canevaro. 
ai tre periodici Santucci collaborò assiduamente con articoli numerosi. 
Scorro ad esempio le annate de “il maestro oggi”, e trovo articoli e inter-
venti a dibattiti di Giacomo, su temi scolastici di grande interesse come 
il ruolo delle riviste scolastiche (divenuto poi importante tema di ricerca 
storica in questi anni, con Chiosso, Pazzaglia, Carmen Betti e collabora-
tori), la condizione dell’insegnante, il rinnovamento dell’aggiornamento, 
le modalità di assunzione e valutazione degli insegnanti, l’educazione ci-
vica nella scuola elementare. ricordo con profonda nostalgia quelle che 
chiamavamo le “cene sociali” di Senigallia, quando con la mia indimen-
ticabile e straordinaria Vincenza in vacanza l’estate al mare ci riunivamo 
tutti insieme in qualche locale tipico, per rinnovare la testimonianza del 
nostro comune affetto e insieme progettare le attività future. Giacomo 
(“Giacomone”) non mancava mai di parteciparvi, ripartendo poi a notte 
tarda per Perugia con la preoccupazione di tutti.
Giacomo aveva oltre a Luigi Volpicelli a roma, due importanti pun-
ti di riferimento a Perugia: aldo Capitini e Salvatore Valitutti. il primo, 
docente all’Università, coltivava in particolare due temi molto vicini alla 
montessori, la non violenza e l’educazione alla pace. Stimava vivamente 
Santucci e con intelligenza aveva di fatto affidato a lui, che pur era senza 
laurea, il compito di assistente. Valitutti, rettore dell’Università per stra-
nieri di Perugia, vice-presidente dell’opera Nazionale montessori, aveva 
molta simpatia per Giacomo e lo sosteneva con grande fiducia.
ricordo quando al Convegno montessori di Salerno, del 1961, inco-
raggiò con approvazione e calore a svolgere le loro relazioni storiche i due 
“Giacomi” che erano poi Santucci e... il sottoscritto. ma per i personaggi 
del passato Santucci guardava con sconfinata ammirazione alla grande 
lezione di maria montessori. era, e fu sempre, un autentico montessoria-
no e tradusse questa sua ispirazione di fondo in ricerche storiche, sui pri-
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mi corsi, sul periodo della montesca, da cui ricavò interessanti articoli e 
saggi, vari dei quali pubblicati su “Vita dell’infanzia”, e in azione di pro-
mozione e sviluppo del montessorismo in italia e a Perugia, dedicando-
si particolarmente negli ultimi anni al sostegno e alla guida della “Casa 
dei Bambini maria montessori” presso la scuola Santa Croce di Perugia.
Giacomo, di orientamento laico, di sinistra e fortemente democratico, 
poneva sullo stesso piano l’impegno civico per l’appoggio degli umili e dei 
diseredati per cui accettò anche per qualche anno la carica di assessore al 
Comune di Perugia e quello educativo per l’emancipazione e la crescita 
dei piccoli attraverso metodi di liberazione e autoeducazione quali quelli 
montessoriani. e tutto questo è stato fatto con assoluta e da tutti ricono-
sciuta onestà, con dedizione piena e senza risparmio. Così egli appare una 
figura veramente straordinaria e esemplare, di grande dedizione, di gran-
de bontà, appartenente a quella pattuglia di educatori popolari e dirigenti 
dell’istruzione primaria che seppero promuovere una vera e viva “pedago-
gia di base”, unendo cultura e azione concreta formativa sul campo, do-
po la Liberazione: e qui vorrei fare anche i nomi di aldo Pettini, marcello 
Trentanove, Virgilio Zangrilli. Forti del rifiuto della dittatura fascista, 
sofferta sulla propria pelle nella loro adolescenza o prima giovinezza, si 
impegnarono all’estremo vivendo l’educazione non come semplice e asetti-
ca tecnologia (alla quale oggi troppo spesso l’educazione è esclusivamente 
ridotta), ma come vera e propria questione sociale, di emancipazione e di 
costruzione di un domani davvero a misura dell’uomo.
La generazione di quegli uomini della scuola del popolo educativamen-
te motivati e interamente disponibili all’emancipazione degli altri ormai 
è scomparsa e non sembra aver seguito più. ma, è questa una ulteriore ra-
gione per ricordare il loro magnifico esempio e per ricavarne lo stimolo 
buono ad operare noi tutti, come splendidamente ha fatto l’amico Giacomo 
Santucci, per quell’umanità comune umiliata e quell’infanzia sacrificata da 
riscattare che costituirono l’assiduo pensiero e il costante obiettivo di in-
tervento risanatore di quella grande pedagogista, la più importante educa-
trice italiana del Novecento nota nel mondo, che è stata maria montessori.
Da “Vita dell’infanzia”, a. LVi, n. 1-2, gennaio-febbraio 2007, pp. 23-24.
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Da “Vita dell’infanzia”, a. LVi, n. 1-2, gennaio-febbraio 2007, pp. 23-24.
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GiUSTiNo BroCCoLiNi aTTeNTo moNTeSSoriaNo
Giustino Broccolini non è più. i lettori, che han qui letto tanti suoi 
scritti informati e combattivi, i montessoriani che hanno ascoltato nei 
convegni tante sue relazioni così documentate quanto pugnaci, vivaci e 
appassionate, non lo leggeranno e ascolteranno più. Un malore improvvi-
so e inatteso, una emorragia cerebrale l’aveva colpito, e dopo alcuni gior-
ni di assidui tentativi di rianimarlo e salvarlo, un aggravarsi del male l’ha 
definitivamente troncato il 9 novembre 1993.
Giustino Broccolini aveva percorso l’intera carriera della scuola pri-
maria, intrecciata con la carriera universitaria, cui era infine definitiva-
mente approdato, testimone e simbolo di un impegno di studio di vari 
insegnanti che, partiti dal più modesto (ma quanto importante e signifi-
cativo) compito educativo nella scuola elementare, sono giunti con la loro 
intelligenza e applicazione a ruoli di rilievo nell’“accademia”. Una strada 
oggi abbastanza frequente (si pensi ad esempio a Franco Frabboni, a Gui-
do Petter, e anche a chi scrive).
Giustino Broccolini era stato maestro, poi direttore didattico, quindi 
ispettore centrale per l’istruzione elementare (come chi scrive) al mini-
stero della P. i. Tutti questi passaggi di carriera erano avvenuti attraver-
so la vittoria di selettivi concorsi, in cui si era affermato con i suoi meriti 
intellettuali e di preparazione. aveva insieme superato l’esame di abilita-
zione alla libera docenza in pedagogia, era stato professore incaricato di 
pedagogia ed era quindi definitivamente divenuto professore associato di 
ruolo di pedagogia nella Facoltà di magistero dell’Università di Perugia. 
Tutto questo cammino si era accompagnato al passaggio di residenza da 
Chieti (ove io l’avevo incontrato fin dal primo insegnamento nei lonta-
ni anni ‘60 nella neonata locale Università, avviando un rapporto di col-
leganza e amicizia, nutrito di affetto e reciproca stima) a roma (ove con 
chi scrive continuavano gli incontri al ministero, all’opera montessori e 
a “Vita dell’infanzia”). 
Cosa ricordare di Giustino Broccolini? in primo luogo la sua continua 
applicazione di studioso, durata fino agli ultimi giorni. Proprio poco tempo 
prima di morire mi aveva dato in omaggio l’ultimo suo libro, Autonomia 
scolastica. Fondamenti, istanze, documenti (Napoli, edizioni Scientifiche 
ltaliane, 1993). La dedica a stampa del libro era rivolta a marziola Pigna-
tari, “direttrice di ‘Vita dell’infanzia’, a ricordo della oltre trentennale 
collaborazione alla rivista e alla opera Nazionale montessori”. Proprio 
pochi giorni prima di morire al telefono Giustino mi aveva confermato la 
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sua ammirazione per la signora Pignatari, che aveva sempre saputo inco-
raggiare e apprezzare la sua attività, il suo disinteresse. i temi di ricerca e 
i volumi di Broccolini sono stati molto numerosi, vari e articolati e vanno 
da monografie e studi su pedagogisti e studiosi di ieri e di oggi (Gennaro 
e Vincenzo Finamore, Hessen, Suchodolski, Cousinet, Dottrens, Ulich, 
Fromm...) a considerazioni e analisi di molti e importanti problemi edu-
cativi, pedagogici, organizzativi e didattici. e intorno ai libri fitte e assi-
due erano state le pubblicazioni su riviste, come “i Diritti della Scuola”, “i 
problemi della pedagogia”, la già ricordata “Vita dell’infanzia”. Si può dire 
che da vari anni ciascun numero di quest’ultima contenesse qualche sua 
stimolante recensione dal più vario argomento, segno della sua vivacità e 
curiosità intellettuale. altro aspetto di rilievo della personalità di Broc-
colini era il suo montessorismo fervido, penetrante e fedele. Per qualche 
tempo era stato anche Commissario dell’opera montessori e attualmente 
era membro del suo Centro Studi Nazionale. Sulla montessori aveva pub-
blicato Il concetto di libertà nel pensiero di M. Montessori (Bologna, Leo-
nardi, 1966), Difesa di libertà nel pensiero di M. Montessori (idem, 1968), 
Il metodo Montessori (idem, 1970), Saggi di critica pedagogica (idem, 1974), 
e via via articoli, saggi, relazioni che avevano confermato e approfondi-
to la sua decisa adesione alla pedagogia liberatrice e emancipatrice mon-
tessoriana. e l’aveva fatto anche quando dichiararsi montessoriano non 
era di moda. Di più, si può dire che il richiamo all’antiscolasticismo della 
montessori, alla sua fede nelle potenzialità dell’infanzia, al suo impegno 
nel sostegno indiretto e discreto della costruttiva mente del bambino, era 
stato il forte aggancio di tutta la sua riflessione.
ancora, va rilevato che in Broccolini c’era una vena libertaria e radi-
caleggiante, da cui diversi hanno ritenuto che qualche volta, quand’era 
esasperata, egli si lasciava anche troppo tentare, rifiutandosi in certi casi 
a mediazioni realistiche, e assumendo toni anche troppo dialetticamente 
polemici. ma quei toni erano nel suo carattere, nel suo temperamento. e 
purtroppo comportavano il rischio di isolamento individualistico, qual-
che volta poi da lui pagato e sofferto. Si deve però aggiungere che in tutto 
questo non c’era malanimo o strumentalizzazione alcuna, ma Broccolini 
si rivelava con autenticità e schiettezza, e che mai veniva meno la profon-
da onestà del nostro studioso, che non si lasciava andare a macchinazioni, 
giochi di potere e intrallazzi. La sua fedeltà al valore della cultura, della 
riflessione e indagine teorico-storica, ma anche pratica, e specie normati-
va e amministrativa, la sua insofferenza per la prepotenza, la sua esigenza 
di giustizia erano decise e vive sempre, caratterizzando la sua posizione 
sanguigna ma insieme di perseverante applicazione [...].
Da “Vita dell’infanzia”, a. XLiii, n. 3, marzo 1994, pp. 2-3.
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Francesco mattei – degno allievo, vivace ed estroso, dai ricchissimi in-
teressi, di angelo Broccoli [...] – ha con efficacia nel suo bel saggio Dalla 
storiografia al marxismo, di introduzione all’edizione postuma delle ultime 
lezioni di angelo L’educazione tra le immagini del moderno, edito da ani-
cia nel 1980, distinto tre fasi nell’evoluzione del pensiero del nostro autore.
La prima fase è storiografica, soprattutto rivolta allo studio del pen-
siero delle realizzazioni nel campo educativo nel regno di Napoli, con al 
centro, dopo i saggi sul reazionario Turiello e su Colajanni, oppositore 
della teoria del determinismo della razza, l’importante volume su Educa-
zione e politica nel Mezzogiorno d’Italia (1767-1860), apparso con La Nuo-
va italia nel 1968.
il giudizio di Broccoli è giustamente severo, perché denuncia un so-
stanziale fallimento di teoria e politica scolastica nello Stato dei Borboni, 
nonostante le acutezze delle analisi degli illuministi Genovesi, propugnato-
re di una scuola di popolo legata alla società, Filangieri, sostenitore di una 
educazione pubblica e universale con richiami alla ragione, dei giacobini 
russo e Gualdi, con proposte avanzate ma utopiche e astratte, del critico 
straordinario e realistico De Sanctis, destinato a defluire poi nell’impo-
stazione piemontese. Queste posizioni erano importanti e pregevoli, ma 
non riuscirono a tradursi in riforme concrete. 
importante poi l’esperienza delle scuole private e in particolare di quella 
di Puoti, rivolte però alla formazione unilaterale pur se antiretorica della 
esclusiva borghesia napoletana, e fuori dal coro la innovativa proposta di 
Pisacane, ben presto spezzata tragicamente. anche i momenti concreti e 
avviati sulle vie delle riforme della rinnovata amministrazione di murat 
e dall’attenzione per i nuovi metodi quali quelli degli asili e delle scuo-
le di mutuo insegnamento del periodo di Ferdinando ii non cambiano la 
realtà restando scatole vuote, senza una vera trasformazione in direzione 
del riscatto, sociale e educativo, dei ceti popolari.
La simpatia di Broccoli è rivolta a Cuoco, critico realistico della rivo-
luzione “passiva” del 1799, importata e quindi fallimentare verso il popo-
lo, non incoraggiato all’autopropulsione. Di Cuoco è accolta la denuncia 
dello stacco tra “forze e bisogni”, salvo che anche lui lo vede nel quadro 
di un avanzamento popolare, ma in uno spirito classista, con la previsio-
ne di “un tipo di organizzazione scolastica” come scrive Spadafora nella 
sua pregevole ricostruzione monografica esauriente e molto accurata del 
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pensiero di Broccoli (La Nuova italia, 1992, p. 17), “che riproduce le di-
visioni sociali: una aperta a tutti, un’altra per molti e un’altra per pochi”. 
interessante qui rilevare, su Cuoco, la coincidenza della simpatia per 
la sua concretezza di Broccoli e di Gentile. Gentile, diciamolo subito, è 
stato considerato da Broccoli sempre con particolare attenzione per la 
sua tensione unitaria, la sua vis filosofica, la sua disponibilità per la pras-
si (e siamo qui al secondo punto) messa in evidenza nella sua lettura del 
materialismo storico, com’è noto apprezzata da Lenin, salvo risolversi in 
una prassi fittizia senza uscite e isolata nello stesso pensiero, come l’alte-
rità e il lavoro di Genesi e struttura della società che rimangono in inte-
riore homine e quindi semplicemente immaginati e senza riscontro nella 
realtà (come ho cercato di evidenziare nel mio La filosofia dell’educazio-
ne in Italia oggi, pubblicata con La Nuova italia nel 1978, cfr. pp. 34-45). 
D’altronde il rilievo teoretico di Gentile risulta indiscusso, restando co-
me diceva Granese con quello di Dewey (ma qui Broccoli sarebbe meno 
d’accordo) il “senza dubbio più rispettabile corpus di dottrine speculative 
della pedagogia contemporanea” (p. 85).
e siamo qui alla seconda fase del pensiero di Broccoli che approda a 
Gramsci (con A. Gramsci e l’educazione come egemonia, Firenze, La Nuova 
italia, 1972) e ha sviluppato con originalità (in una lettura che ha avuto ri-
sonanza anche fuori dall’italia) la notazione di Urbani, curatore dell’anto-
logia gramsciana La formazione dell’uomo, apparsa con gli editori riuniti 
nel 1967, secondo cui la pedagogia di Gramsci non è da vedere nelle spe-
cifiche proposte scolastiche, pur pregevoli, tipo la scuola media unica, ma 
nella sua visione della sovrastruttura e della politica. Broccoli ha identifi-
cato nell’egemonia il concetto centrale della teoria marxiana interpretata 
da Gramsci, che contiene in sé il rapporto maestro-allievo e partito-massa.
“Blocco storico”, filosofia della prassi, egemonia come problema po-
litico-culturale, creatività, approfondimento del rapporto teoria-pratica 
divengono i temi centrali della riflessione di Broccoli, come ha osserva-
to G. Spadafora in La pedagogia laica in Italia e Angelo Broccoli, Firenze, 
La Nuova italia, 1992, p. 50. Da Gramsci l’analisi di Broccoli si estende a 
quella su marx e particolarmente alle sue Tesi su Feuerbach (cfr. in par-
ticolare Ideologia e educazione, Firenze, La Nuova italia, 1974). L’azione 
educativa è vista nella dimensione negativa dell’ideologia che si pone come 
“falsa coscienza”: anziché come azione concreta e effettiva prassi, si situa 
all’interno della mera speculatività del pensiero. Si ha così interpretazio-
ne, ma non trasformazione. L’educazione assolve allora una funzione di 
copertura e conferma, attraverso il mascheramento delle lacerazioni tra 
classi egemoniche e classi subordinate, e la mediazione si presenta come 
giustificazione e nascondimento delle contraddizioni, del dominio verso 
i ceti subalterni.
Volendo condensare il significato di Ideologia e educazione, ma anche 
ricordare l’irriducibile opposizione di Broccoli a Dewey, scrivevo nel 1978 
(io ero all’Università di Bari e angelo a quella di Cosenza quali vincitori 
di concorso universitario), che qui “il concetto filosofico dell’educazione 
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come formazione creativa realizzata attraverso la prassi, nella sua caratte-
ristica operativa e politica, è teoricamente raffrontato con la proposta edu-
cativa idealistica tedesca, e poi particolarmente attualistica, considerata 
con il rilievo che merita nella storia della pedagogia italiana anche per le 
sue seducenti velleità proprio in direzione creativa (ma di una creatività 
‘dipinta’, e non reale), e poi con la proposta deweyana e infine con quella 
delle attualissime scienze umane, troppo spesso enfatizzate, con la loro 
considerazione monca e unilaterale”. e continuavo: “L’interpretazione ri-
duttiva di Dewey andrebbe per la verità ridiscussa, ad esempio per quel 
concetto di abitudine colpito polemicamente da Broccoli e in effetti usa-
to – cfr. ad esempio i capitoli ii e iV di Democrazia e educazione – a più 
livelli e però via via più dialettizzato da Dewey in direzione critica, atti-
va, dinamica e per l’appunto creativa, sino ad elevarlo sostanzialmente al 
piano della stessa ‘intelligenza creativa’. (Si veda nel mio testo La filosofia 
dell’educazione in Italia oggi, Firenze, cit., p. 118.)”.
ma non è questo il caso di insistere sulla tesi della interpretazione mar-
xista (e gramsciana) della pedagogia (e dell’antipedagogia) di Broccoli, 
che costituiscono le parti più rilevanti e più note del suo pensiero. Voglio 
solo limitarmi a ricordare una felice osservazione di Spadafora nella sua 
monografia su Broccoli circa la continuità in lui tra storiografia e filoso-
fia dell’educazione, cioè tra la prima e la seconda fase del suo pensiero, 
dove la mancanza di traduzione pratica concreta delle idee pedagogiche 
anche più avanzate denunciata per la storia dell’istruzione nel regno di 
Napoli, nonché le mascherature conservatrici e classiste delle varie pro-
poste di riordinamento anticipano in chiave propedeutica quella che sa-
rà poi la serrata denuncia del carattere ideologico delle varie costruzioni 
concettuali educative.
Nel passaggio tra storiografia e ricerca di teoria pedagogica, nota Spa-
dafora in La pedagogia laica in Italia e Angelo Broccoli (Firenze, La Nuova 
italia, 1992, p. 40), emergono le sue tematiche centrali dell’ideologia e della 
prassi: “L’ideologia in particolare è la tematica che nasce dal suo approc-
cio alla ricerca storica, in quanto proprio attraverso l’indagine storica egli 
mette in evidenza i risvolti ideologici e educativi che hanno caratterizza-
to lo svolgersi degli eventi. È proprio attraverso lo svolgersi dei rapporti 
tra idee dominanti e cultura subalterna che l’itinerario del pedagogista 
romano si focalizza in modo chiaro sui nuovi temi e svilupperà la sua te-
matica all’interno degli sviluppi del marxismo e del laicismo pedagogico 
italiano degli anni ‘70”.
Con la terza fase del pensiero di Broccoli, più breve e legata alle sue de-
teriorate condizioni di salute, siamo a una svolta interessante, all’insegna 
della dialettica di adorno e dell’esistenzialismo di Sartre, nella direzione 
della dialettica e della costruttività della soggettività umana individuale, 
sostenuta dal sentimento dell’irrazionale. Queste idee si sono svolte tra 
Il potere tra dialettica e alienazione (Cosenza, Pellegrini, 1983) e le ricor-
date lezioni curate da mattei, di pubblicazione postuma, L’educazione tra 
le immagini del moderno e sono state accompagnate dalla pubblicazione 
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(io ero all’Università di Bari e angelo a quella di Cosenza quali vincitori 
di concorso universitario), che qui “il concetto filosofico dell’educazione 
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come formazione creativa realizzata attraverso la prassi, nella sua caratte-
ristica operativa e politica, è teoricamente raffrontato con la proposta edu-
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dell’educazione in Italia oggi, Firenze, cit., p. 118.)”.
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matica all’interno degli sviluppi del marxismo e del laicismo pedagogico 
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Con la terza fase del pensiero di Broccoli, più breve e legata alle sue de-
teriorate condizioni di salute, siamo a una svolta interessante, all’insegna 
della dialettica di adorno e dell’esistenzialismo di Sartre, nella direzione 
della dialettica e della costruttività della soggettività umana individuale, 
sostenuta dal sentimento dell’irrazionale. Queste idee si sono svolte tra 
Il potere tra dialettica e alienazione (Cosenza, Pellegrini, 1983) e le ricor-
date lezioni curate da mattei, di pubblicazione postuma, L’educazione tra 
le immagini del moderno e sono state accompagnate dalla pubblicazione 
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del suo romanzo La ragazza dei giacinti (roma-reggio Calabria, Gangeg, 
1985), mentre altri romanzi e novelle sono rimasti inediti.
Lo dico subito. il mio incontro, la mia frequentazione con Broccoli si 
sono riferiti soprattutto alla prima e alla seconda fase, mentre nella ter-
za, anche per il debilitato stato di salute di angelo, si sono fatti più radi. 
ricordo ad esempio la comune partecipazione a un convegno a Praia a 
mare, nella quale l’acutezza, la perspicacia intellettuale di angelo erano 
sempre straordinarie, ma le sue condizioni fisiche, le capacità di movi-
mento si erano ridotte.
È nota la doppia strada che io ho percorso, nella scuola, da maestro 
a direttore a ispettore centrale per l’istruzione elementare fino al 1975, e 
nell’università, come incaricato di esercitazioni, libero docente di peda-
gogia, incaricato universitario di didattica al magistero di roma e insie-
me e più a lungo di pedagogia alla nascente Università di Chieti. Divenni 
professore universitario di pedagogia di ruolo nell’Università di Bari nel 
1975, di storia della pedagogia per trasferimento alla Sapienza di roma 
nel 1979. Collocato a riposo per limiti di età, ora sono professore emerito.
È nel 1958, quando, nominato direttore didattico, prestai servizio per 
un semestre di prova al Provveditorato di roma, che incontrai angelo 
Broccoli che vi si trovava come dirigente. Lo rincontrai poi alla minerva, 
ove era funzionario. È da quegli anni che data la nostra amicizia, sostenuta 
da comuni interessi culturali, oltre che laico-democratici e politici. Broc-
coli gravitava allora nell’area socialista animata per la scuola da Tristano 
Codignola, e dalla casa editrice da lui diretta, La Nuova italia, nonché dal-
la rivista da questa espressa e fondata da ernesto Codignola (sulla quale 
Broccoli scrisse nel 1967 e 1968 due saggi importanti) “Scuola e Città” di 
cui sarà poi per vari anni condirettore e direttore responsabile. Va notato 
che pur negli sviluppi marxisti del suo pensiero è a queste istituzioni cul-
turali che Broccoli rimase legato, anziché approdare alle istituzioni poli-
tiche e culturali del P.C.i.
Negli incontri al Provveditorato e al ministero Broccoli mi parlava dei 
suoi studi sull’istruzione nel mezzogiorno preunitario, e in particolare 
metteva in evidenza la rilevanza della reazionaria teoria dei “due popo-
li” di Cuoco e dei moderati. mi sono poi accorto che questo era anche il 
filo rosso del capolavoro di Borghi Educazione e autorità nell’Italia mo-
derna (Firenze, La Nuova italia, 1951), che lo sviluppa da Vico a Gentile. 
Broccoli per la verità lo citava una sola volta nel suo Educazione e politica. 
Come mai? Vi era forse una resistenza all’attenzione centrata dal “liberta-
rio” Borghi sull’individuo, sia pure inteso in termini sociali e democratici, 
mentre Broccoli guardava invece soprattutto alla mancata emancipazione 
creativa dei ceti sociali conculcati?
Dai nostri colloqui nacque comunque una solida e affettuosa amicizia, 
incentivata dai comuni incontri di ispirazione socialista, alle cui inizia-
tive entrambi partecipavamo, nell’aspirazione a una riforma della scuola 
in senso egualitario e non classista, in espansione in direzione della prea-
dolescenza e della seconda infanzia, cioè della scuola media unica e della 
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scuola dell’infanzia statale, nonché della democratizzazione interna e dello 
sviluppo della scuola secondaria superiore per tutti e dell’educazione per-
manente. ricordo la nostra comune partecipazione al Convegno di abba-
dia San Salvatore sulla scuola a pieno tempo, al cui significativo sviluppo, 
a me molto caro, mortificato però dal ministro moratti in poi (specie sul 
piano degli investimenti), ho dedicato anni di impegno, di studi e di par-
tecipazione a dibattiti e convegni.
Nacque allora la consuetudine di lunghissime telefonate la domenica 
mattina, in cui commentavamo gli avvenimenti della politica scolastica, 
le nuove pubblicazioni e i dibattiti di pedagogia. Durante il “concorsissi-
mo” universitario dell’80, nel quale eravamo entrambi in commissione, 
ci scambiavamo le impressioni sulle letture delle opere dei molti candi-
dati. era un periodo di grande fervore, e insieme, affrontato con pazien-
te scrupolo ed enorme fatica, quasi come un incubo. Ci eravamo trovati 
vicini anche nelle incombenze pratiche, e anche dei controlli sanitari, in 
occasione dell’immissione in ruolo come vincitori di concorso nel 1975. 
al suo giudizio esperto dell’amministrazione scolastica ho fatto più volte 
ricorso nel mio iter amministrativo universitario, come quando diedi le 
dimissioni da funzionario ministeriale passando alla carriera universitaria.
Tra Broccoli e me non mancavano divergenze di vedute. Come, e già 
l’ho anticipato, nel giudizio su Dewey, stroncato fino alla fine senza reti-
cenza da Broccoli. ma credo sia al riguardo sempre molto significativo il 
giudizio di Dal Pra, nella presentazione del volume di J. Dewey e a. F. Ben-
tley Conoscenza e transazione (Firenze, La Nuova italia, 1974, p. XXiii). 
Broccoli, con marx e Gramsci, guardava a una situazione rivoluzionaria 
di “opposizione radicale non suscettibile di transazione”, Dewey sviluppa-
va una visione socialista-liberale aperta a mediazioni, in una “persuasione 
armonicistica e continua della realtà e della storia”. e in modo affine Bor-
ghi osservava che la linea del pensiero di Dewey “è piuttosto evoluzioni-
stica che rivoluzionaria” (come notavo a p. 120 del mio testo già ricordato 
La filosofia dell’educazione oggi).
ancora, il giudizio di Broccoli sulla pedagogia mi sembrava troppo 
negativo e senza salvezza, vista solo e sempre come “ideologia” falsifica-
trice. Spadafora parla, a p. 145 della sua op. cit., di un ruolo ambivalente 
dell’educazione in Broccoli: per lui, scrive, “l’educazione e [...] un fenomeno 
ambivalente, negativo e positivo, di ideologia e di trasformazione sociale 
al tempo stesso”. Così ravvisa una pars construens, specie in Marxismo e 
educazione, proponendo una educazione della prassi, creativa e costruttiva. 
anche lì, dove si propone di tradurre la lettera marxiana in libero metodo 
critico di analisi (vedi prima parte del volume), non può non ripiegare (se-
conda parte), sembra, sulla fedeltà del riferimento al testo, sia pure inter-
pretato con una straordinaria intelligenza, nel caso Le tesi su Feuerbach.
Così in occasione del XiV Congresso Nazionale dell’as.Pe.l. udii, nel 
maggio del 1979 nella sede del Teatro di Corte del Palazzo reale di Napoli, 
Broccoli, nella sua bella relazione su Educazione e sviluppo del Mezzogior-
no, parlare di una pedagogia da salvare e rilanciare: la sua denuncia del 
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conda parte), sembra, sulla fedeltà del riferimento al testo, sia pure inter-
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maggio del 1979 nella sede del Teatro di Corte del Palazzo reale di Napoli, 
Broccoli, nella sua bella relazione su Educazione e sviluppo del Mezzogior-
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carattere ideologico della pedagogia “non voleva in alcun modo significa-
re, quanto meno decretare, la fine e la distruzione di ogni apparato edu-
cativo e quindi della relativa scienza” (cito dal testo ciclostilato). allora il 
cuore mi si allargò: dunque era ora di dar spazio anche alla dimensione 
positiva della pedagogia.
ma quel proposito ebbe ben poco seguito. La pedagogia di Broccoli a 
mio avviso non riuscì a staccarsi dalle sabbie mobili della negativa ideologia 
in cui era stata collocata. Ben altro, ad esempio, il riferimento costruttivo 
pedagogico del pur giustamente amato Labriola, particolarmente studia-
to da un altro valoroso allievo di Broccoli, Giuseppe Trebisacce, per non 
parlar dell’amico Nicola Siciliani de Cumis, col quale un tempo, vicino di 
stanza, ho avuto frequentazioni settimanali alla Sapienza, che faceva tesoro 
dell’insegnamento di un autorevole pedagogista, l’antihegeliano Herbart 
(si confrontino le mie pagine su L’herbartismo in Italia, in G. Cives e altri, 
Verso la scuola di tutti ecc. roma, Universitalia, 2013, pp. 45-52 e 57-58).
Per semplificare ancora sulla diversità delle mie posizioni, pur ben più 
modeste di quelle di angelo, vorrei ricordare anche il diverso senso che 
davamo alla “mediazione pedagogica”: per lui era solo una faccia della 
mistificazione della pedagogia, usata per coprire, occultare i problemi, le 
lacerazioni, le sopraffazioni. Per me, era una componente positiva della 
teoria e della pratica dell’educazione, destinata a trovare raccordi positi-
vi, costruttivi tra soggetti diversi, spinte antinomiche, varietà di scienze 
e di tipi di sapere.
Però, al di là delle differenze, erano molti gli impegni, le convinzioni 
che ci univano. Per cominciare la partecipazione alla riforma democra-
tica della scuola, ancora per gran tempo invischiata nell’eredità dell’im-
postazione autoritaria e classista della riforma Gentile. in secondo luogo 
ci univa la convinzione che dovesse essere rilanciato l’asse, pur non più 
egemonico ed esclusivo, né assorbente per un termine rispetto all’altro, 
filosofia-pedagogia. andava salvata la scienza pedagogica dal lento scivo-
lamento, con la prospettiva di perdere la sua identità, nella moltitudine e 
nel tendenziale appiattimento delle scienze umane. Bene allora, ad esem-
pio, l’apporto della psicologia, della sociologia, della biologia, ma senza 
cancellare la peculiarità irriducibile della criticità, della costruttività, e sì, 
della creatività della teoria e della pratica pedagogica e dell’apporto ad es-
se della storia, dell’arte, della cultura.
Benissimo infine per la denuncia dell’antica tradizione moralistica, 
retorica, meramente esortativa e consolatoria del discorso educativo, de-
nuncia per cui si è tanto battuto Broccoli per dare ad esso il rilievo deci-
sivo che merita per il destino dell’uomo.
molto bene il comune amico, e da tanti anni e tante battaglie scolasti-
che e culturali combattute insieme, antonio Santoni rugiu, che da qualche 
anno ci ha purtroppo lasciati, ha rilevato, nella sua penetrante Premessa 
alla monografia di Spadafora su Broccoli, la sua indomata inquietudine, 
il suo connaturale procedere controcorrente, la sua irrequieta passione fi-
losofica, il suo profondo travaglio interiore, il contenuto intenso della sua 
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vita e della sua opera (cfr. in G. Spadafora, op. cit., pp. Xii-Xiii, e C. Betti, 
G. Bandini, S. oliviero, a cura di, Educazione, laicità, democrazia. Tra le 
pagine di A. Santoni Rugiu, milano, Franco angeli, 2014).
mi limito ad aggiungere che la prematura scomparsa di angelo, oltre 
ad avermi privato di un grande amico dalla straordinaria vitalità affet-
tiva, intellettuale, culturale, esistenziale, ha sottratto al panorama della 
pedagogia italiana una delle sue voci più originali e stimolanti, con una 
intensa notazione di filosofia dell’educazione quasi si vorrebbe dire senza 
eguali, per cui sono forti la nostalgia e il rimpianto. 
Da “rivista di storia dell’educazione”, a. ii, n. 1, 2015, pp. 167-173.
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vita e della sua opera (cfr. in G. Spadafora, op. cit., pp. Xii-Xiii, e C. Betti, 
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mi limito ad aggiungere che la prematura scomparsa di angelo, oltre 
ad avermi privato di un grande amico dalla straordinaria vitalità affet-
tiva, intellettuale, culturale, esistenziale, ha sottratto al panorama della 
pedagogia italiana una delle sue voci più originali e stimolanti, con una 
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Da “rivista di storia dell’educazione”, a. ii, n. 1, 2015, pp. 167-173.
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TiNa TomaSi e La SUa iNSTaNCaBiLe riCerCa
L’ultima volta che ho incontrato Tina Tomasi è stata a Pisa alla presen-
tazione del volume suo e di Giovanni Genovesi L’educazione nel paese che 
non c’è del 1985, che giustamente rivendicava il valore dell’utopia trop-
po spesso dimenticato o contestato, tra le componenti quanto mai varie e 
complesse della prospettiva educativa. Fatta questa di realismo e di idea-
li, di concretezza e di visioni, di operosità civile e politica e di cultura, di 
artigianato didattico e di ricerca e interpretazione storica, un amalgama 
affascinante e difficile da ben collocare nell’epistemologia, una fonte di 
straordinari arricchimenti e di possibili, inesauribili, aperture sociali e 
culturali, con quel carattere di promozione di azioni e interpretazioni co-
struttive della realtà che io ho cercato di cogliere con il concetto di “me-
diazione pedagogica”.
Così ho ad esempio avvertito il rilievo del concetto di utopia nella vi-
sione, a me molto cara, fondamentalmente educativa, della montessori 
e di morin, della realizzazione di una saldatura planetaria di Umanità 
e Natura, implicate in sinergia pacifica e creativa alla costruzione di un 
mondo più giusto, armonico e felice. Quella prospettiva non è” mai stata 
fuga dall’impegno più realistico e minuto per la elaborazione ad esem-
pio del metodo della formazione degli handicappati e degli esclusi (per la 
montessori), per quello dell’indagine all’insegna della complessità (per 
morin), in una ricerca inesauribile di soluzione dei problemi insieme più 
particolari e più generali.
ma l’interesse per l’utopia è la testimonianza della grande varietà di 
temi in cui con straordinaria operosità la Tomasi (del resto come per il suo 
versante e le sue stimolanti varie scelte si è dedicato Giovanni Genovesi), 
con estremo impegno, curiosità, documentazione, penetrazione, si è via 
via impegnata, in rapporto al tema fondamentale dell’educazione, laicità 
e ideologie libertarie, massoneria e pensiero educativo repubblicano, so-
prattutto storia della scuola italiana, dall’Unità agli anni ‘70, dalla ma-
terna all’università, interpretata e ricostruita con organicità e originalità 
anche con o accanto a valorosi studiosi, vari dei quali allievi, come tra gli 
altri Genovesi, Cambi, Catarsi, Bellatalla, Ulivieri, ragazzini, Sistoli Pa-
oli, storia della pedagogia e della politica italiana dal fascismo al centro-
sinistra con una particolare attenzione sull’emergente dibattito su Dewey 
e l’attivismo (si confronti Scuola e pedagogia in Italia 1948-1960). Qui il 
centro dell’interesse della Tomasi, che è stata uno dei più importanti e ap-
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profonditi studiosi della storia e dell’educazione e del pensiero educativi 
contemporanei del nostro paese.
Di ascendenza azionista (quanto mai a me vicina), la Tomasi era carat-
terizzata da una intransigente moralità, che la portava a giudizi particolar-
mente netti e espliciti. Non era settarismo, ma era esigenza di schiettezza 
e di anticonformismo in un paese e in un costume così incline alla reti-
cenza, al compromesso, all’insincerità e alla doppia verità.
Dirò a questo punto che il mio legame con la Tomasi è stato soprat-
tutto indiretto. lo sono stato particolarmente vicino alla Tomasi, oltre che 
sul piano civile e ideale, partecipando a due organismi di cui lei è stata 
parte importante.
ad essi ho particolarmente collaborato con assiduità, partecipazione e 
perseveranza. Sono grato dunque a queste due istituzioni per avermi sti-
molato a questa partecipazione, che mi ha permesso di svolgere ricerche 
su numerosi temi relativi allo sviluppo della pedagogia democratica e di 
lottare insieme a loro per la riforma di una scuola diretta all’emancipazio-
ne e alla liberazione di tutti, e in particolare sono riconoscente alla Tomasi 
che di queste è stata componente di rilievo. 
mi riferisco in primo luogo al CirSe, tanto nella presidenza Genovesi 
con sede a Ferrara che nella fase in cui è stato presidente Cambi con sede 
a Firenze. Del CirSe la Tomasi è stata uno dei principali fondatori. Par-
tiva dalla sua fede nell’importanza della ricerca storico-educativa e del-
la necessità di riscattarla da una condizione di subalternità e sudditanza. 
Collaborando sempre più e senza soluzione di continuità al CirSe, di cui 
sono anche stato per un breve periodo presidente, mi sono convinto sem-
pre più della ricchezza di aperture e prospettive della storia della peda-
gogia (“fatti” e “dottrine”), legata, appunto all’insegna della “mediazione 
pedagogica”, alle più nobili dimensioni dell’operatività e le creatività degli 
uomini, saldando insieme attraverso l’educazione scolastica e non, come 
dicevo, politica e vita sociale, pensiero e arte, scienza e ricostruzione storica. 
L’altra istituzione di cui la Tomasi è stata parte di rilievo e a cui, posi-
tivamente accolto, ho preso parte attiva, ricavandone importanti stimo-
li e incoraggiamenti, è stata la Facoltà di magistero, poi di Scienze della 
educazione dell’Università di Firenze, e in particolare, suo cuore e centro, 
la “scuola pedagogica fiorentina”. Diretta in un primo periodo da Borghi, 
più tardi da Cambi, è stata il coagulo della lotta italiana per la riforma 
democratica della scuola dopo la catastrofe della dittatura fascista e della 
sua folle guerra di aggressione, sino agli anni ‘70 e ‘80; poi, nel progressi-
vo ahinoi oscurarsi dello slancio di partecipazione e di lotta per la libertà 
e la giustizia, è stata il tentativo di salvaguardare almeno la dignità cultu-
rale del sapere pedagogico dalla rozzezza invasiva della politica populista 
e dalla miopia di un tecnicismo e di una ricerca fine a se stessa e priva or-
mai di prospettive generali. 
alla scuola fiorentina di pedagogia, alla Tomasi che ne ha fatto parte, 
ai suoi molti valorosi docenti ed amici (come nominarli tutti?), a Borghi, a 
Cambi a me particolarmente cari e vicini, rinnovo la mia gratitudine per 
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quel che mi han dato consentendomi di partecipare alle loro importanti 
iniziative civili e culturali. 
Nel giugno del 1991 ebbi modo di partecipare a Pisa alle giornate di 
studio del CirSe svolgendo un intervento su Tina Tomasi e la storiogra-
fia della scuola, poi pubblicato negli atti relativi, e quindi nel n. 5 del 1991 
su “Scuola e Città” e infine nel 1994 nel mio volume Pedagogia del cuore 
e della ragione (Bari, Laterza).
mi sia permesso a conclusione trascriverne un brano: “[...] Nella To-
masi pesano e si compongono le diverse radici giuridica e filosofica [...], 
azionista e socialista, liberale e di democrazia sostanziale. Una interazione 
forte, e di arricchimento reciproco per le diverse componenti. L’indagine 
della Tomasi era etico-civile, politica e culturale, ma anche relativa agli 
aspetti istituzionali della scuola. Si muoveva, come ha scritto Cambi, ‘nella 
tradizione illustre del pensiero politico e storiografico italiano’. in tal mo-
do quella della Tomasi si è posta come ‘la ricostruzione, fino ad oggi più 
ampia e vigorosa, delle correnti ideologiche politiche come delle posizio-
ni culturali che hanno accompagnato la crescita del discorso pedagogico 
in italia’. La sua perseverante applicazione, il suo lavoro di indagine sen-
za risparmio hanno portato una ricostruzione davvero importante della 
storia dell’istruzione in italia, dall’Unità alla fine della Contestazione”.
Da Luciana Bellatalla (a cura di), Quale identità per la Storia dell’educazione?,   n. 
monografico degli “annali on-line della Didattica e della Formazione docente”, n. 
6/2013, pp. 173-175.
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aNToNio SaNToNi rUGiU: amiCiZia e BaTTaGLie ComUNi
Conobbi antonio Santoni rugiu negli anni Cinquanta a L’aquila ad 
un convegno sul rapporto teatro-educazione e in particolare sul gioco 
drammatico. Lo ricordai allora con una sintesi meticolosa di alcune me-
todologie cliniche e psicoterapie fondate sul teatro, includenti anche quel-
le di Jacob moreno, psichiatra originale e creativo, formatosi a Vienna e 
maturato poi negli Stati Uniti dove approdò alla creazione e allo sviluppo 
del suo “teatro della spontaneità”. Proprio di moreno, antonio curò poi 
per Guaraldi nel 1973, con forte simpatia, una bella antologia, intitolata 
appunto Il teatro della spontaneità, argomento cui dedicò parte dei suoi 
corsi di metodologia e didattica al magistero di Firenze. Nacque da lì una 
forte, intensa amicizia, durata tutta una vita, senza mai nulla di quelle 
ombre e di quei malintesi che caratterizzano spesso la vita universitaria. 
Da allora antonio mi considerò, con la sua generosità, uno studioso 
serio e meticoloso, sempre attentamente documentato. e in realtà un po’ 
“secchione” ero e sono rimasto. Come all’inverso antonio mi si rivelò su-
bito, dietro una cortina di distintiva impertinenza e monelleria, essere 
soprattutto un artista, straordinario narratore, dotato di non comune, pe-
netrante ironia, puntualissimo nel rilevare e caratterizzare i pregi e ancor 
più i limiti dei personaggi incontrati. Come quando chiamava “il barbie-
re” un certo professore lezioso, dall’aspetto leccato, scopertamente impe-
gnato nei dibattiti solo pro domo sua, quando animatamente si discuteva 
sulla creazione della scuola media unica e sulla tesi, poi sostanzialmen-
te realizzata, dell’abolizione in questa dell’insegnamento del latino. Gli 
argomenti di quel professore, lambiccati e poco consistenti, mostravano 
come si battesse solo per la salvaguardia, con la conservazione del latino, 
di quel rigoglioso terreno di lezioni private, che era stato appunto, fin lì, 
quello delle ripetizioni di latino.
Del resto va ricordato che antonio ha esordito come autore di radio-
drammi e sceneggiature radiofoniche. era stato autore anche di alcune 
trasmissioni della “radio per le scuole”, come guarda caso capitò anche a 
me, qualche anno dopo il nostro incontro. ma negli anni immediatamente 
successivi antonio mi fu accanto (e perciò conservo verso di lui una pro-
fonda gratitudine) come un fratello maggiore. Più grande di qualche anno 
di me, si era presto inserito nel gruppo di quello che in uno dei suoi ulti-
mi scritti, Memorie di scuola, pubblicato nel 2010 sugli “annali di storia 
dell’educazione e delle istituzioni scolastiche”, chiama la “giovane guardia 
pedagogica laica” dei Borghi, Visalberghi, De Bartolomeis, Corda Costa 
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successivi antonio mi fu accanto (e perciò conservo verso di lui una pro-
fonda gratitudine) come un fratello maggiore. Più grande di qualche anno 
di me, si era presto inserito nel gruppo di quello che in uno dei suoi ulti-
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e altri, facente capo soprattutto a Firenze e alla sua università. Nel frat-
tempo era divenuto vicesegretario del sindacato scuola media, e membro 
della Commissione nazionale d’indagine, con l’incarico di responsabile 
della sottocommissione “Formazione e scelta degli insegnanti”. Con le 
sue varie e già ricche esperienze seppe darmi preziosi consigli sull’inizio 
dell’insegnamento universitario, le procedure dell’esame di libera docen-
za, la preparazione e la stampa delle prime pubblicazioni.
Di antonio mi aveva pure molto favorevolmente colpito, pur con la 
presenza di qualche sua nota forse eccessiva di impeto diciamo garibaldi-
no, Il professore nella scuola italiana edito da La Nuova italia nel 1959, di-
chiaratamente antigentiliano, come ricordavo nel primo volume dei miei 
Cento anni di vita scolastica in Italia, pubblicato da armando nel 1960. lo 
ponevo così quel libro accanto agli entusiasmanti volumi, è stato detto di 
ispirazione gramsciana, pubblicati in quegli anni da Dina Bertoni Jovine, 
e alle minuziose, penetranti ricerche di Garin (verrà poi, e si accrescerà 
sempre più, l’ammirazione e l’entusiasmo per l’altro grande filone di sto-
ria controcorrente dell’educazione, ispirato si è detto a Gaetano Salvemini, 
di Lamberto Borghi, autore di Educazione e autorità nell’Italia moderna, 
apparso a Firenze per La Nuova italia nel 1951). Le inquietanti ispirazio-
ni in particolare attualistiche venivano qui indicate con nettezza nei lo-
ro esiti così pericolosamente autoritari ed era rivendicata una storia della 
pedagogia e della scuola più concreta, più realistica e meno paludata, più 
attenta e vicina alle reali esigenze popolari e civili di libertà e di giustizia 
e alle modalità concrete per dar loro effettiva risposta.
Con quest’orientamento verso le ricerche di storia della pedagogia e 
dell’educazione, antonio ed io ci siamo dedicati in seguito con assidui-
tà, con esiti che non tocca a noi valutare, antonio in particolare curando 
con originalità aspetti e temi fin lì poco considerati come la storia sociale 
dell’educazione e le vicende della formazione artigiana e quelle della pre-
parazione degli insegnanti.
ma oltre a una certa naturale nota di indipendenza e di formazione 
fondamentalmente autonoma e autodidatta (che non escludeva natural-
mente influenza di maestri e aggregazione con gruppi politico-culturali 
nelle battaglie per la riforma democratica della scuola), antonio ed io sia-
mo stati avvicinati da una comune esperienza scolastica e di sindacalismo 
scolastico, che ci ha portati all’impegno nella lotta pedagogica, politica e 
civile per la riforma della scuola. Lui aveva continuato la sua esperienza 
di professore della scuola secondaria superiore e insieme quella già ri-
cordata di dirigente del sindacato scuola media, che raccoglieva docenti 
democratico-cristiani, socialisti e marxisti. io avevo unito all’esperienza 
di maestro e in seguito di direttore didattico (cui aggiunsi poi parallela a 
quella di professore universitario incaricato di discipline pedagogiche l’at-
tività di ispettore centrale che nei contatti assidui con ispettori scolastici e 
direttori mi consentì di acquisire la conoscenza più autentica della scuola 
primaria) la militanza nel laico sindacato autonomo della scuola elemen-
tare (SNaSe), in cui feci istituire e diressi l’Ufficio Studi Nazionale. Que-
pEDAGOGISTI E EDUCATORI TRA SCUOLA E UNIVERSITà 85 
sto aveva il compito impegnativo dell’approfondimento e della diffusione 
dei progetti di innovazione scolastica, come formazione universitaria dei 
maestri, istituzione della scuola materna statale, istituzione degli organi 
collegiali della scuola, integrazione degli alunni handicappati nella scuo-
la comune, e da ultimo (ma forse la proposta più impegnativa) istituzione 
della scuola integrata o a tempo pieno.
Questa dedizione alle battaglie, nella scuola, nei sindacati magistrali e 
di scuola media, nelle università, per l’innovazione radicale della scuola 
portava antonio e me a ritrovarci negli stessi luoghi: nella collaborazione 
alla lotta generosa del socialista Tristano Codignola per la realizzazione 
legislativa delle riforme (quella di antonio ben più importante e continua), 
nella rivista “Scuola e Città” (di cui antonio fu direttore, io più modesta-
mente collaboratore sia pur assiduo), nell’aDeSSPi e così via. ma per en-
trambi tutta questa attività, di impegno civile, di insegnamento, di studio 
dei problemi dell’educazione intesa nei suoi “fatti” e nelle sue “dottrine” 
e della loro storia, era ispirata a due fondamentali principi a cui siamo ri-
masti senza titubanze e vacillamenti sempre fedeli: quello della laicità e 
della democrazia. Si può dire che abbiamo dedicato l’intera vita allo svi-
luppo di una formazione che mirasse alla promozione multilaterale di 
tutti, all’insegna della libertà di coscienza, dello sviluppo più ricco delle 
potenzialità di ognuno senza esclusioni, lottando contro ogni tipo di so-
praffazione per la realizzazione di un mondo di giustizia, di solidarietà, 
di rispetto e aiuto reciproco.
Nel ricordare un’amicizia durata una vita e mai vacillata, quella tra 
antonio e me, pur così diversi per storia e temperamento, e pur così vici-
ni nell’impegno per la costruzione di una scuola di libertà e di giustizia 
in un’epoca di generoso impegno di ricostruzione sulle ancor calde rovine 
della dittatura e della tragica conclusione della folle guerra di conquista e 
sopraffazione, mi accorgo di aver troppo parlato di me, mentre qui la no-
stra attenzione è fondamentalmente rivolta a ricordare antonio e il suo 
generoso e insostituibile apporto allo sviluppo della pedagogia, dell’educa-
zione e all’approfondimento della loro storia. Cercherò di farmi perdonare 
ricordando che quell’amicizia mi ha permesso di meglio conoscere e ap-
prezzare il grande apporto che antonio ha dato alla scuola, all’università, 
agli studi di scienze della formazione del nostro paese. Senza di lui, senza 
tanti altri colleghi che non son più e che si sono dedicati, lottando contro 
non poche resistenze sociali e politiche conservatrici, alla costruzione ap-
passionata della scuola nuova della repubblica e delle teorie e pratiche che 
l’hanno sostenuta (scuola e teorie oggi viceversa così drammaticamente 
in crisi, in un sostanziale deserto scolastico e pedagogico di slanci etici 
e educativi, di dibattiti, di progetti sostanzialmente assenti) sentiamo un 
grande vuoto, una grande amarezza.
Con la scomparsa di antonio Santoni rugiu vien meno l’esempio di un 
insegnamento e di una elaborazione di scienze educative di grande origi-
nalità, appunto all’insegna della laicità e della democrazia, di straordina-
ria onestà e spirito di indipendenza, esente da ogni tentazione di potere 
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ed estraneo a ogni iniziativa di meschino governo universitario. Con la 
scomparsa di antonio è venuto meno il modello di uno studioso di non 
comune autenticità intellettuale ed umana, che come ho detto all’inizio 
ha introdotto nello studio pedagogico una distintiva nota artistica, di abi-
lità narrativa, di spiccata creatività, di pungente umorismo che, come si 
sa, sono merce piuttosto rara nel non sempre brillante clima pedagogico. 
appassionato e antiretorico, pedagogista e antipedagogista (dubitava di 
una pedagogia dei principi e delle massime, e come è noto preferì adire al 
dipartimento di storia piuttosto che a quello di discipline pedagogiche), 
spirito profondamente anticonformista, antonio ha unito magistralmente 
indipendenza e dedizione a grandi ideali, offrendo l’esempio di una per-
sonalità veramente autonoma, estranea a gruppi di potere e a camarille, 
apparentemente scanzonata ma in realtà profondamente legata e fedele 
ai grandi valori educativi e civili di emancipazione e crescita liberatrice, 
umana e sociale.
Da Giacomo Cives, Leggere e scrivere (e insegnare), roma, Universitalia, 2014, pp. 
141-145.
15
remo ForNaCa PeDaGoGiSTa GeNTiLUomo
mi diceva un giorno un autorevole pedagogista cattolico che remo 
Fornaca era a suo avviso il più gran gentiluomo tra i docenti delle nostre 
discipline. Un giudizio che condivido perfettamente. Nessuno eguaglia-
va remo Fornaca [...] per gentilezza, disponibilità, serenità di giudizio, 
obiettività, assenza di sete di potere, operosità e ancora per umiltà e uma-
nità. Tutto questo gli derivava probabilmente oltre che dall’indole anche 
dalle umili origini (veniva “da famiglia di tradizione contadina”, ricor-
da Cristina Goggi nel volume da lei curato nel 1998 Scuola e cultura, To-
rino, il segnalibro, pp. 399-404) e dal faticoso cammino percorso fino 
all’insegnamento universitario, partendo dall’insegnamento nella scuo-
la elementare, e poi di filosofia e storia nella scuola secondaria superiore, 
ove fu anche preside. Un cammino molto simile al mio, salvo che io non 
sono passato per l’insegnamento secondario, e mi sono mosso con più 
disordinata irrequietezza tra insegnamento primario, direzione didatti-
ca, servizio di ispettore centrale, giornalismo e sindacalismo magistrale, 
militanza attiva nel movimento di riforma scolastica, e quindi insegna-
mento universitario.
ma soprattutto comune era, nell’ispirazione laica, l’impegno per il 
rinnovamento democratico della scuola, lo studio della storia della pe-
dagogia, specie (ma non solo) italiana dell’ ottocento e del Novecento. 
remo era partito dal fondamentale insegnamento anticonformista e 
critico di angiolo Gambaro (come scriveva Fornaca nel n. 6 del 1967 di 
“Scuola e Città”, (pp. 371-373), specialista in storia della pedagogia del 
risorgimento che aveva coraggiosamente pubblicato nel 1912 la sua tesi 
di laurea sul modernismo con la dedica: “ai modernisti che la grave ora 
presente consacra ultimi cavalieri dell’ideale” (p. 372). Così tra le prime 
opere di vario argomento di remo (su Locke, erasmo, su Vico, su Cro-
ce ministro della P. i.) figurava Cattaneo (Filosofia, politica e educazione 
in C. Cattaneo, roma, armando, 1963) a me particolarmente vicino per 
l’influsso su Gabelli e Villari, che ho per tanto tempo studiati con pas-
sione nel loro felice intreccio di illuminismo e positivismo temperato, 
modello straordinario di equilibrata apertura oltre che culturale educa-
tiva e in vario modo sociale. Si comprende così come remo Fornaca è 
diventato via via, negli affini interessi, nelle lotte e negli studi comuni, 
amico fraterno, e questo tanto più in questi ultimi anni in cui le preca-
rie condizioni di salute, e l’avanzata età ci costringevano a non muoverci 
dalle nostre case ma ci stimolavano a scriverci sempre di più, a telefonarci 
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(questo però con minore frequenza), a confrontarci sulla situazione ge-
nerale e educativa e a commentare i nostri scritti. Tutto ciò fino ai suoi 
ultimi giorni. e qui devo dire che remo aveva un’attenzione straordi-
naria per i miei testi che gli inviavo via via, con pronti commenti bene-
voli e puntuali, sempre generosi e penetranti. Da quell’attenzione e da 
quell’incoraggiamento ricavavo un sostegno prezioso, per il quale sarò 
sempre riconoscente alla sua memoria.
remo si è impegnato per la riforma democratica della scuola in li-
nea col filone che più la propugnava della cosiddetta “scuola di Firenze” 
praticando le “tecniche Freinet” fin da quando era maestro, scrivendo su 
“Scuola e Città” e occupandosi via via dei nuovi programmi, delle inno-
vazioni educative, normative e didattiche, del dibattito pedagogico. ma 
soprattutto è stato storico della pedagogia (“fatti e dottrine”), e soprattut-
to, di quella italiana vicina, dove, è stato notato, restano fondamentali La 
pedagogia italiana del Novecento (roma, armando, 1978) e La pedagogia 
italiana contemporanea (Firenze, Sansoni, 1982). Fornaca si è qualifica-
to in prima fila in quella che Cambi una volta ha definito la storiografia 
laica della “pedagogia scomoda” (su quest’ultima cfr. il mio La pedagogia 
scomoda. Da Pasquale Villari a M. Montessori, Firenze, La Nuova italia, 
1994), esemplarmente costruita, collo stimolo dell’insegnamento di Sal-
vemini, da Borghi e da ambrosoli.
ma Fornaca non si è dedicato allo studio di vicende solo italiane. Così 
ad esempio con un breve ma acuto volume (Fornaca, 1974) si è occupa-
to delle incidenze pedagogiche nel nostro Paese della filosofia analitica, 
specie inglese (analisi che per me fu molto utile nel ricostruire gli svilup-
pi della pedagogia filosofica attuale nel mio La filosofia dell’educazione in 
Italia oggi, edito da La Nuova italia nel 1978, che remo considerava ge-
nerosamente uno dei miei testi più riusciti). Dell’incidenza sulla nostra 
pedagogia delle teorie della complessità di edgar morin si è poi dedicato 
in un volume con Cambi e con me, nato dalla relazione sua e dalla mia 
tenutesi a un congresso nazionale dell’aSPei svoltosi a Catania (dal titolo 
Complessità, pedagogia critica, educazione democratica, Firenze, La Nuo-
va italia, 1991). ma ancora dell’apporto recato dalle elaborazioni straniere 
alla pedagogia italiana con ricchezza di riferimenti, disponibilità e aper-
tura di interessi si è felicemente occupato specie nelle sue tre belle antolo-
gie, la seconda curata con redi Sante Di Pol, edite da Principato, relative 
alla pedagogia filosofica (1959), a quella scientifica (1981) e alla didattica 
e alle nuove tecnologie (1983). Così per la filosofia dell’educazione si è oc-
cupato di Dewey, ancora di filosofia analitica, di maritain, di Suchodolski, 
della scuola di Francoforte, di Husserl e di Gadamer. Per la pedagogia 
scientifica ha incluso nella sua antologia i pedagogisti delle “scuole nuo-
ve”, Durkheim, gli psicoanalisti, Vygotskij, Piaget. e poi Bruner, Skinner, 
Bloom, Gagné, Lorenz, Wilson. 
Per la didattica e le nuove tecnologie educative ha compreso nel te-
sto Dewey, i pedagogisti delle “scuole nuove”, Petersen, il libertario Neill, 
makarenko, Freire, Skinner, Freinet e i promotori, appunto, delle nuove 
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tecnologie dell’istruzione, fino a quelle dell’utilizzazione dell’informati-
ca. Tutto questo con puntuali introduzioni, considerazioni e felici scelte 
di testi, sempre con grande apertura critica tesa a sottolineare la presenza 
di apporti positivi.
Si può osservare a margine che la nota più severa in questi volumi è de-
dicata a una teoria dell’educazione di rilievo proprio di casa nostra, quella 
dell’idealismo. Per la quale ha scritto in modo incisivo (in La pedagogia 
filosofica del 1989, p. 10): “[…] La filosofia dell’educazione proposta e so-
stenuta dagli idealisti (specie Gentile), oltre a chiudere all’apporto delle 
scienze, si fece promotrice di una cultura pedagogica retorica e solo ap-
parentemente liberale; i termini ‘creatività’, ‘spiritualità’, ‘libertà’, ‘autoc-
tisi’ (per Gentile, l’atto del pensiero che pensa se stesso), ‘autocoscienza’, 
‘attività’, ecc. sono ricorrenti nel linguaggio pedagogico idealista, ma di 
fatto furono drammaticamente privilegiati l’autoritarismo, la gerarchia, 
il fiscalismo, lo statalismo, la selezione, la demagogia”. Un giudizio che 
aiuta a comprendere l’orientamento critico e di chiaro impegno innova-
tore con cui sono esaminate le recenti vicende della società, delle teorie 
dell’educazione e della scuola italiana. Un giudizio che condivido e che 
aiuta a capire il filo rosso che ci univa, nelle convinzioni e nell’impegno 
culturale, educativo e civile.
ma un altro motivo forte che ci ha legato è stata la comune ammirazione 
per il pensiero della montessori, vera scuola di fiducia nel potere “dilatato-
re” dell’educazione del bambino e dell’uomo e di impegno culturale e socia-
le senza preconcetti alla costruzione di un sempre più avanzato futuro. alla 
montessori abbiamo espresso la nostra costante adesione e dedicato il nostro 
assiduo studio di sempre migliore comprensione e approfondimento. Della 
montessori Fornaca scriveva (in La pedagogia italiana del Novecento, milano, 
Principato, 1978. p. 33) che “forse, o senza forse, è l’unica pedagogista italiana 
a non soffrire per formazione, per cultura, per esperienza, delle ristrettezze 
di una mentalità provinciale e nazionale, è senz’altro la meno toccata da pre-
giudizi sociali, religiosi, politici, razziali, e con un’apertura umana e solidale”.
e ancora osservava con Di Pol (La pedagogia scientifica del Novecento, 
milano, Principato, 1981, p. 132) che “la montessori, partita da premesse 
naturalistiche e positivistiche, pur senza mai abbandonare l’ideale scien-
tifico e sperimentale del suo mondo, via via accentuò l’aspetto filosofico, 
etico e umanitario della sua pedagogia” e pose “al centro di essa una fede 
semplice ma vigorosa nel messaggio cristiano, quale poteva essere com-
preso dai più piccoli”. Come poi ho in proposito sostenuto la montessori 
dunque saldava, all’insegna del motivo centrale dell’emancipazione e della 
promozione della libertà del bambino, scienza, filosofia, spiritualità (que-
sta vissuta a suo modo), pedagogia, didattica e azione sociale democrati-
ca ricavando dalla loro simbiosi, nel quadro della relativa complessità, la 
peculiare vitalità di una impostazione teorico-pratica rivelatasi sempre 
più inesauribile (cfr. il mio saggio M. Montessori tra scienza, spiritualità 
e azione sociale, nel n. 2 del 2014 di “Studi sulla formazione”, ed. web, pp. 
119-148). all’insegna della montessori, l’incontro tra Fornaca e me si fa-
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ceva anche fisico, nella partecipazione di entrambi ai convegni montes-
soriani e alle sedute e ai dibattiti romani, quali suoi membri, dell’istituto 
Superiore montessori di ricerca e Formazione dell’oNm. Fu in quella se-
de che remo propose di realizzare da parte dell’istituto l’edizione critica 
de Il Metodo della Pedagogia Scientifica della Montessori, su cui già stava 
facendo curare da una sua scolara una preliminare tesi di laurea. L’idea 
fu accolta, e così, sotto l’egida dell’istituto, l’edizione critica dell’impe-
gnativa opera della montessori fu realizzata, con il mio coordinamento 
e la mia consulenza, di fatto dalla mia allieva Paola Trabalzini, divenuta 
una delle migliori esperte del montessorianesimo sul piano internazio-
nale, oggi professore associato all’Università LUmSa di roma. Per una 
parte ristretta della elaborazione, con la guida di Paola, collaborarono le 
dottoresse Vittoria Scanavino e Carlotta Padroni, rispettivamente scola-
re di remo e di chi scrive.
Tra le varie occasioni in cui remo si è dedicato allo studio della “com-
plessità” appunto del pensiero montessoriano credo si ponga in prima fila 
il saggio del 2000 Maria Montessori tra neoevoluzionismo e complessità. 
Apporti significativi. opportunamente è stato ora ripubblicato dalla rinata 
“Vita dell’infanzia”, organo dell’oNm (nel n. 5-6 del 2015, pp. 4-15). Questo 
scritto illustra gli sviluppi del pensiero della montessori, specie, oltre che 
pedagogico, in campo biologico, epistemologico e psicologico e la pone al 
centro del dibattito attuale. Con grande efficacia l’a. scrive a chiusura del 
saggio (p. 15) che “il contributo montessoriano è avvenuto sul piano scien-
tifico, operativo, sociale, culturale, educativo, metodologico in un contesto 
internazionale, mondiale e nello stesso tempo con una grande attenzione 
alle esigenze, alle attese, ai diritti della natura, delle persone, della civiltà. 
È quindi una pedagogia scientifica non riduttiva, non tecnologicamente 
schematica, ma molto aperta alle dinamiche della vita, in tutti i suoi aspetti, 
un pensiero scientifico molto più problematico di quanto non si supponga”. 
anche in questo saggio montessoriano, va notato, si conferma la peculiarità 
e la forza, diciamo il ritmo della distintiva scrittura di Fornaca, che si im-
pone con la valanga dei tanti verbi e dei tanti sostantivi allineati, irruenta 
e incalzante, ma mai retorica o imprecisa nei riferimenti.
remo Fornaca è stato un vero maestro di operosità scrupolosa e intel-
ligente, come dicevo all’inizio, di cortesia, di onestà, di chiaro impegno 
per prospettive educative e civili di libertà e di progresso. a lui mi onoro 
di essere stato unito da profonda solidarietà e amicizia, come qui ho più 
volte ricordato. i suoi libri costituiscono un apporto importante per com-
prendere le vicende della scuola e del pensiero educativo e civile di oggi 
e dei tempi vicini.
Credo che il suo essere stato così discreto, schivo, riservato e modesto 
abbia nociuto al riconoscimento dei suoi meriti e alla sua notorietà. Credo 
invece che si debba riproporre, per il grande apporto che potrà derivarne, 
lo studio dei suoi libri numerosi, chiari e puntuali, e soprattutto l’esempio 
della sua figura coerente e limpida, di studioso laico e democratico così di-
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sponibile al dialogo, quale purtroppo non è più facile incontrare in questo 
nostro tempo demotivato. Un tempo purtroppo senza più troppi segni di 
impegno generoso, di generosi ideali.
Da “rivista di storia dell’educazione”, a. iii, n. 1, 2016.
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aPPeNDiCe
UNa ViTa Tra SCUoLa e PeDaGoGia. intervista a Giacomo 
Cives (tenuta - a Firenze e a roma - nella primavera del 2008).
Alessandro Mariani (a cura di)
Alessandro Mariani — Che ruolo hanno avuto nella tua formazione 
giovanile gli studi magistrali e la militanza antifascista?
Giacomo Cives — ricordo che mio padre, scultore, con la sua dura espe-
rienza della vita degli artisti, raccomandava sempre a mio fratello Luigi, 
che aveva ereditato grandi disposizioni per la scultura e la pittura (l’arte 
era una tradizione di famiglia, il nonno era pittore decoratore, il fratello di 
mio padre, lo zio marino, era pittore, e nel periodo del mio insegnamen-
to a Bari costatai che non vi era famiglia borghese di Bari che non avesse 
qualche suo paesaggio) di non fare l’artista, perché sarebbe morto di fame. 
anzi raccomandava: diventa dottore in legge! Così la sua iscrizione a ar-
chitettura fu un compromesso. ma ci pensò la guerra, procurandogli tra 
l’altro una invalidità, a segnare per lui un diverso destino. Quanto a me, 
che pur andavo molto bene a scuola, ultimogenito, toccò l’istituto magi-
strale, con la prospettiva di studi più brevi e più rapido accesso al lavoro. 
ricordo che nel corso inferiore la brava e umanissima professoressa mer-
curelli mi esortò, visti i miei successi scolastici, a passare sostenendo gli 
esami di privatista al ginnasio, e si offrì di farmi allo scopo lezioni gratis. 
io non ne riferii neppure a casa, conoscendo le esigenze e i progetti di mio 
padre. Seguii con impegno gli studi magistrali, particolarmente di filoso-
fia, pedagogia, storia, letteratura italiana.
e in questo periodo, conclusosi con l’occupazione nazista di roma, 
maturai sia pure d’istinto, più che con chiarezza culturale, il mio deciso 
orientamento antifascista democratico, antigentiliano, che è stato un pun-
to fermo per tutta la mia vita. Partecipai nel 1944 durante l’occupazione 
tedesca a iniziative antifasciste, con distribuzione di stampa e manifesti-
ni antinazisti, partecipazioni a manifestazioni antifasciste (come quella 
della messa con comizio a S. maria maggiore a un mese dall’eccidio delle 
Fosse ardeatine, dove purtroppo vi fu anche un morto della mas), ade-
sione a una associazione di studenti antifascisti, sorta allora. Questa era 
parallela a una associazione pure clandestina di professori democratici 
(ricordo che al mio istituto magistrale, il Caetani, ne era coordinatrice la 
professoressa Lombardo radice ingrao, con cui ero in contatto). La mia 
opzione democratica senza reticenze data da allora, anche se negli anni 
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ho avuto modo di approfondirla e strutturarla culturalmente nello stu-
dio di Salvemini, di Borghi (frequentato poi pure personalmente in un 
rapporto di vero affetto), di Dewey, ecc.
Alessandro Mariani — E le tue simpatie liberal-socialiste, spesso 
collegate con un agnosticismo religioso?
Giacomo Cives — Liberata roma, mi iscrissi al Partito d’azione ove 
rimasi fino alla sua rapida morte. in seguito non mi iscrissi ad altri partiti, 
ma rimasi vicino a Tristano Codignola, nell’area liberal-socialista. Feci l’e-
sperienza allora che si poteva essere anche il più bravo del mondo ma non 
ti guardava nessuno. Quando venni considerato un simpatizzante sociali-
sta, l’invito a partecipare a riviste, fare conferenze, prendere parte a tavole 
rotonde (dove c’era di norma un comunista, un socialista, un cattolico, in 
genere un salesiano, considerato e a ragione di orientamento aperto e li-
berale) fu reiterato e continuo, tanto da non farcela ad accoglierlo sempre.
mentre ero ancora all’istituto magistrale maturai anche il mio orien-
tamento laico e il mio agnosticìsmo religioso.
Subito dopo la Liberazione cominciai a insegnare (avevo 17 anni). 
Dopo qualche anno dichiarai a scuola per onestà di non volere insegna-
re la religione (avendo perduto la fede ed essendo divenuto come ho det-
to non credente). il direttore, che era una brava persona, un gentiluomo 
pince-nez dall’aspetto umbertino, mi mostrò grande comprensione, e dis-
se: “Capisco. io durante il fascismo gli ebrei li ho tanto aiutati”. Sarà sta-
to senz’altro vero, ma il fatto è che io non ero ebreo per niente. in realtà 
nell’italia bigotta e conformista di quegli anni, assumere posizioni auto-
nome e controcorrente, e specie nella scuola, era molto difficile. ricordo 
che qualche anno dopo, nel 1968, essendo risultato primo nel concorso 
nazionale da direttore didattico, una maestra isterica e esagitata, che era 
stata bocciata nello stesso concorso, trovandosi in una sala di attesa del 
Provveditorato di fronte a mia moglie, che non conosceva, e a mia figlia 
Claudia, ancora bambina, si mise a sbraitare contro di me accusandomi 
di brogli e gridando: “Cives è un senza Dio, un senza Dio!”. Guarda ca-
so: questa dizione era quella corrente dei manifesti fascisti di guerra con-
tro i “bolschevichi”, definiti i “senza Dio” e rappresentati con ceffi da far 
paura. ma la verità è che ero sì non credente, ma comunista non ero stato 
mai, né mai sarei stato. Ciò pur avendo tra loro umanissimi maestri ed 
amici, uniti da reciproca stima, come Dina Bertoni Jovine, storica della 
pedagogia ma già maestra elementare che mi chiamò a collaborare alla 
bella pagina di cultura di “Paese-sera libri”, Lucio Lombardo radice, sul 
padre del quale ebbi presto a occuparmi circa il suo pensiero con studi 
di interpretazione e di archivio, autentico “pedagogista della scuola”, e 
in particolare di quella elementare. e nella scuola “militante”, di grande 
valore intellettuale e professionale mi è stato ad esempio particolarmen-
te vicino alberto alberti.
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Forse a quella terribile maestra era giunta la voce che mi ero fatto di-
spensare dall’insegnamento di religione.
in realtà in quegli anni in quell’italia dell’egemonia democristiana e 
confessionale, ispiratrice di fatto dell’azione degli organi dell’ammini-
strazione scolastica, gli anni della guerra fredda, avere nella scuola una 
posizione individuale e indipendente esplicita era molto difficile, e per le 
elementari il predominio dell’aimC era molto forte.
Poi per la verità le cose si evolsero, e con il centro sinistra, sempre e 
specie con la particolare attività propulsiva di Tristano Codignola e con 
l’appoggio più o meno dei comunisti, le riforme scolastiche cominciaro-
no a prendere il via. Dunque democratico, fedele agli ideali originari di 
giustizia e libertà, laico ed agnostico. Questi rimasero da allora a oggi i 
miei punti di creatività innovativa. immobilismo? Sarà. ma io preferisco 
di gran lunga questa costanza al troppo frequente e strabiliante voltar gab-
bana che spesso vediamo intorno a noi al giorno d’oggi.
Alessandro Mariani — Tu hai sempre mantenuto un forte legame 
con la scuola elementare. Potresti parlare di questa sorta di “fedeltà”?
Giacomo Cives — appena diplomato maestro cominciai a insegnare. 
ebbe in tal modo inizio una mia lunga strada relativa all’istruzione pri-
maria, passando da maestro a direttore didattico (anche se per alcuni anni 
fui comandato al magistero di roma, frequentato allora prevalentemente 
proprio da non giovani maestri, con le lezioni più importanti svolte per 
loro il pomeriggio, e infine divenendo fino al 1975 ispettore centrale per 
l’istruzione elementare presso il ministero della P. i.
ebbi così modo di ammirare la profonda umanità dei maestri e la de-
licatezza decisiva dell’istruzione primaria e dell’infanzia, cui compete 
davvero il compito di porre le basi dello sviluppo delle potenzialità della 
mente e dei sentimenti (e qui il richiamo è d’obbligo alla montessori, la 
pedagogista italiana più nota all’estero del Novecento).
Un particolare: appena apparsi i programmi “ermini” del 1955 fui in-
vitato dal libraio-editore Vittorio Bonacci di roma a stendere un testo di 
loro commento per la pubblicazione. mi era intanto giunta la notizia che 
avevo ben superato la prova scritta del concorso a cattedre di filosofia e 
storia dei licei, e che quindi ero ammesso agli orali. allora che fare? De-
dicarmi con impegno alla preparazione di questa prova orale o buttarmi 
anima e corpo (come ero solito fare per le mie attività) a preparare il libro 
sui programmi? Scelsi la seconda via, preparando un testo impegnativo sui 
programmi, Programmi e didattica oggi (roma, V. Bonacci, 1956), il mio 
primo libro, in generale (si perdoni l’immodestia) molto ben considerato.
Da maestro a ispettore centrale ebbi modo di vedere via via da vicino la 
realtà educativa della scuola elementare e i meriti e i limiti delle leggi, dei 
decreti, delle circolari relativi all’istruzione elementare (e in connessione 
con essa della scuola materna e della scuola popolare degli adulti). Come 
ispettore centrale nel contatto continuo con maestri, direttori, ispettori 
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di circoscrizione ebbi modo di avere un riscontro sensibile e immedia-
to dell’applicazione delle norme, tanto spesso retoriche e velleitarie, con 
i loro (rari) meriti e i loro limiti, e rendermi conto delle innovazioni che 
occorrevano. 
Sul piano della cultura magistrale ricorderei in primo luogo la pubbli-
cazione per il tirocinio dell’istituto magistrale del mio testo La realtà della 
scuola (Bologna, G. malipiero, 1960), che ebbe un suo periodo di positiva 
affermazione. molto ampliato divenne L’istruzione primaria com’era com’è 
come sarà (ibidem). e poi ricorderò soprattutto la mia lunga collaborazio-
ne alla storica rivista scolastica laica “i Diritti della Scuola”.
Alessandro Mariani — In quella fase la tua attività si collocò soprat-
tutto tra “I problemi della pedagogia” e “Scuola e Città”, due importan-
ti riviste di tradizione laica.
Giacomo Cives — Sì, incominciai a collaborare, con saggi e articoli, 
a riviste pedagogiche come “i problemi della pedagogia” diretta da Lui-
gi Volpicelli, e la storica “Scuola e Città”, fondata da ernesto Codignola 
e purtroppo scomparsa. La prima era una rivista eclettica ed antologica, 
alla quale sono rimasto legato, e sulla quale continuo a scrivere, nel ci-
clo attuale diretta dall’amico e sempre filologicamente ben documentato 
ignazio Volpicelli, storico della pedagogia teoretica, e figlio di Luigi. Con 
“Scuola e Città”, diretta poi dopo Codignola in primo luogo da Borghi, 
più tardi da Visalberghi, da Laporta, dalla Corda Costa, rivista invece di 
corrente, impegnata in una sua “terza via”, distinta da quella cattolica e 
da quella comunista allora imperanti in italia, di riforma laica e demo-
cratica della scuola, secondo un disegno innovatore gradualista sociali-
sta e oggi si direbbe “azionista”. La rivista fiorentina guardava al grande 
modello pedagogico-culturale di Dewey e a quello didattico delle molte 
esperienze ispirate alla liberazione del bambino e della società della scuo-
la attiva, in primo luogo quelle della “cooperazione educativa” di Freinet, 
dei Cemea, oltre che tra le altre dell’indirizzo dello stesso Dewey e dei 
suoi allievi Kilpatrick e Washburne, ispiratore dei programmi del 1945, 
durati però per soli dieci anni.
Alessandro Mariani — Peraltro, con una costante sensibilità - con-
solidata nel corso del tempo - ti sei dedicato alla recensione come for-
ma e come stile.
Giacomo Cives — Proprio così. in quel periodo scrissi moltissime re-
censioni e rassegne di libri, oltre che nelle riviste indicate e specie nelle 
pagine de “i Diritti della Scuola”, di “L’italia che scrive”, “Paese-sera li-
bri”, “Luce con luce”, ecc. Quando le ritrovai elencate nella minuziosa e 
accuratissima bibliografia curata dai miei allievi marco antonio D’ar-
cangeli, Carlotta Padroni, Furio Pesci, Paola Trabalzini nel generoso vo-
lume in mio onore Educazione e modernità pedagogica a cura di Gaetano 
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Bonetta, Franco Cambi, Franco Frabboni e Franca Pinto minerva (Pisa, 
eTS, 2003, pp. 527-605) rimasi sbalordito: davvero, sia pure in tanti anni, 
mi ero occupato di un così gran numero di libri? e come avevano fatto a 
raccogliere tante e così disparate indicazioni bibliografiche? il fatto è che 
al recensire ho dedicato molto tempo, e per molti anni. Ho considerato e 
considero il fare recensioni un’attività importante, di mediazione cultu-
rale e di organizzazione impegnativa e critica della sostanza delle proprie 
letture, del proprio studio.
invitato, partecipai più volte a dibattiti promossi dalla comunista “ri-
forma della scuola”. mostravo con chiarezza il mio non essere comunista, 
ma neppure anticomunista cieco e preconcetto. Non dimenticavo mai l’ap-
porto dato dai comunisti alla fondazione e allo sviluppo della democrazia 
in italia, in chiave antifascista.
Alessandro Mariani — E hai dato anche una assidua collaborazione 
alle riviste espresse, per così dire, “dal basso”.
Giacomo Cives — Sicuro, come quelle al di fuori delle grandi e potenti 
associazioni come l’aimC e i periodici più o meno riconducibili all’au-
torità ministeriale e al relativo potere, realizzate da quello che io defini-
rei “il gruppo di Senigallia”, maestri soprattutto marchigiani incontrati 
nelle mie vacanze con la famiglia e poi per tanti anni frequentati l’estate 
a Senigallia: allora maestri, poi divenuti quasi tutti direttori. a Senigallia 
risiedevano il raffinato studioso di letteratura infantile Sandro Celidoni, 
l’autore di riuscite filastrocche e racconti per bambini Luigi Grossi, e ad 
ancona il saggio e riflessivo augusto Scocchera, coordinatore del grup-
po, in seguito destinato a diventare un autorevole montessoriano autore 
di opere importanti sulla “Dottoressa” e vice-presidente dell’opera Na-
zionale montessori. Fin dagli inizi al gruppo mi unii anch’io di slancio, 
e poi si unirono il generoso Giacomo Santucci, perugino collaboratore 
di Capitini, anche lui montessoriano, e aldo Fabi, destinato a divenire 
ispettore centrale e professore associato a Urbino. Purtroppo sono tutti 
scomparsi, ultimo Grossi, e io sono l’unico sopravvissuto. Tra il 1960 e il 
1991 il gruppo ha prodotto successivamente con continuità le riviste “il 
maestro oggi” (edita da La Nuova italia, il periodico più fortunato e più 
riuscito), “Scuola primaria” (edito da argalia), “educazione e scuola”. og-
getto fin dal loro nascere di generali attenzioni e incoraggiamenti, questi 
periodici, ai quali ho dedicato una partecipazione assidua e costante, con 
tanti articoli, saggi, interventi a dibattiti, si muovevano contro il confor-
mismo dominante.
Alessandro Mariani — Mi risulta che tu abbia prestato una costante at-
tenzione sia al sindacalismo magistrale sia alla politica scolastica. E vero?
Giacomo Cives — È vero: il mio legame al mondo dell’istruzione ele-
mentare e dei maestri, oltre che nella concretezza della scuola e nelle ri-
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suoi allievi Kilpatrick e Washburne, ispiratore dei programmi del 1945, 
durati però per soli dieci anni.
Alessandro Mariani — Peraltro, con una costante sensibilità - con-
solidata nel corso del tempo - ti sei dedicato alla recensione come for-
ma e come stile.
Giacomo Cives — Proprio così. in quel periodo scrissi moltissime re-
censioni e rassegne di libri, oltre che nelle riviste indicate e specie nelle 
pagine de “i Diritti della Scuola”, di “L’italia che scrive”, “Paese-sera li-
bri”, “Luce con luce”, ecc. Quando le ritrovai elencate nella minuziosa e 
accuratissima bibliografia curata dai miei allievi marco antonio D’ar-
cangeli, Carlotta Padroni, Furio Pesci, Paola Trabalzini nel generoso vo-
lume in mio onore Educazione e modernità pedagogica a cura di Gaetano 
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Bonetta, Franco Cambi, Franco Frabboni e Franca Pinto minerva (Pisa, 
eTS, 2003, pp. 527-605) rimasi sbalordito: davvero, sia pure in tanti anni, 
mi ero occupato di un così gran numero di libri? e come avevano fatto a 
raccogliere tante e così disparate indicazioni bibliografiche? il fatto è che 
al recensire ho dedicato molto tempo, e per molti anni. Ho considerato e 
considero il fare recensioni un’attività importante, di mediazione cultu-
rale e di organizzazione impegnativa e critica della sostanza delle proprie 
letture, del proprio studio.
invitato, partecipai più volte a dibattiti promossi dalla comunista “ri-
forma della scuola”. mostravo con chiarezza il mio non essere comunista, 
ma neppure anticomunista cieco e preconcetto. Non dimenticavo mai l’ap-
porto dato dai comunisti alla fondazione e allo sviluppo della democrazia 
in italia, in chiave antifascista.
Alessandro Mariani — E hai dato anche una assidua collaborazione 
alle riviste espresse, per così dire, “dal basso”.
Giacomo Cives — Sicuro, come quelle al di fuori delle grandi e potenti 
associazioni come l’aimC e i periodici più o meno riconducibili all’au-
torità ministeriale e al relativo potere, realizzate da quello che io defini-
rei “il gruppo di Senigallia”, maestri soprattutto marchigiani incontrati 
nelle mie vacanze con la famiglia e poi per tanti anni frequentati l’estate 
a Senigallia: allora maestri, poi divenuti quasi tutti direttori. a Senigallia 
risiedevano il raffinato studioso di letteratura infantile Sandro Celidoni, 
l’autore di riuscite filastrocche e racconti per bambini Luigi Grossi, e ad 
ancona il saggio e riflessivo augusto Scocchera, coordinatore del grup-
po, in seguito destinato a diventare un autorevole montessoriano autore 
di opere importanti sulla “Dottoressa” e vice-presidente dell’opera Na-
zionale montessori. Fin dagli inizi al gruppo mi unii anch’io di slancio, 
e poi si unirono il generoso Giacomo Santucci, perugino collaboratore 
di Capitini, anche lui montessoriano, e aldo Fabi, destinato a divenire 
ispettore centrale e professore associato a Urbino. Purtroppo sono tutti 
scomparsi, ultimo Grossi, e io sono l’unico sopravvissuto. Tra il 1960 e il 
1991 il gruppo ha prodotto successivamente con continuità le riviste “il 
maestro oggi” (edita da La Nuova italia, il periodico più fortunato e più 
riuscito), “Scuola primaria” (edito da argalia), “educazione e scuola”. og-
getto fin dal loro nascere di generali attenzioni e incoraggiamenti, questi 
periodici, ai quali ho dedicato una partecipazione assidua e costante, con 
tanti articoli, saggi, interventi a dibattiti, si muovevano contro il confor-
mismo dominante.
Alessandro Mariani — Mi risulta che tu abbia prestato una costante at-
tenzione sia al sindacalismo magistrale sia alla politica scolastica. E vero?
Giacomo Cives — È vero: il mio legame al mondo dell’istruzione ele-
mentare e dei maestri, oltre che nella concretezza della scuola e nelle ri-
gIACOMO CIVES98 
viste relative, si è espletato con impegno e per diversi anni anche nel suo 
movimento associativo.
Ho preso parte attiva al Sindacato Nazionale autonomo Scuola ele-
mentare (SNaSe), sindacato laico di minoranza (la maggioranza l’aveva 
il cattolico SiNaSCeL, il cui pendant culturale era costituito dall’almC, 
con accanto gli ancora più integrati maestri dell’associazione dei maestri 
dell’azione Cattolica).
La SNaSe comprendeva insegnanti dall’orientamento liberale alla mi-
litanza comunista, di destra e di sinistra, ed era impegnato in primo luo-
go nella difesa della scuola statale, insidiata dalle spallate di Gonella e dei 
suoi successori. ma si batteva anche per la trasformazione democratica 
della scuola e della sua amministrazione. È in questa direzione che io so-
prattutto mi adoprai facendo costituire nel Sindacato anche un qualifica-
to Ufficio Studi Nazionale, dedicando ad esso specialmente le mie energie 
e competenze e rinunciando per esso anche a eventuali più impegnative 
cariche direttive sindacali, cui avrei potuto aspirare come primo eletto in 
uno dei suoi congressi nazionali.
L’esperienza attiva di partecipazione alla vita del sindacato magistrale 
autonomo mi diede una formativa occasione di confronto e dialogo co-
struttivo con colleghi di tutta italia, spesso fortemente motivati a un rin-
novamento pedagogico, civile e democratico dell’istruzione. È un peccato 
che non vi sia stato ancora uno storico della scuola che ne abbia ricostru-
ito le vicende, i momenti di slancio e anche di contrasto e di crisi, come 
invece è stato per la laica Unione magistrale Nazionale, a opera di Luigi 
Cremaschi e poi di alberto Barausse, la cui attività sviluppatasi nel pri-
mo quarto di secolo del Novecento è stata sempre considerata in ambito 
SNaSe il proprio modello e principale punto storico di riferimento. Nella 
partecipazione alla vita del sindacato autonomo ebbi modo dunque di co-
noscere anche colleghi di straordinario valore umano, educativo e civile. 
Ne ricordo uno per tutti, purtroppo scomparso, che fu anche segretario 
nazionale dello SNaSe, Giovanni Dolce, amico fraterno, di estrema deli-
catezza, umanità e onestà.
Dall’impegno nel mondo della scuola elementare sono via via scaturiti 
interessi soprattutto per la didattica operativa e la politica scolastica. Per 
la prima un significativo esempio è venuto da Bruno Ciari, autore de Le 
nuove tecniche didattiche nel 1961 (roma, editori riuniti), senza dubbio 
nel suo campo il libro più importante per vari decenni, originale testimo-
nianza e guida di applicazione delle tecniche di Freinet.
Alessandro Mariani — Per la tua vita il 1953 è stato un anno deci-
sivo. Perché?
Giacomo Cives — Perché è stato un anno fatale: il matrimonio con 
Vincenza, straordinaria personalità di grande intelligenza, dirittura mo-
rale, generosità, bontà che tanto aveva contribuito e continuava a contri-
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buire a farmi superare le difficoltà della mia eccessiva labilità nervosa; la 
laurea in pedagogia (110 e lode), con il presidente della commissione, l’au-
torevole Bonaventura Tecchi, che mi faceva gli auguri per la mia futura 
carriera di studioso; la telefonata di Franco Lombardi che mi chiamava 
a svolgere l’attività di “incaricato di esercitazioni” presso la sua cattedra. 
era una piccola cosa, ma era insieme una designazione che mi commos-
se. iniziava da allora appunto la mia seconda strada, di ricerca, didattica, 
insegnamento nell’Università proseguita per oltre 20 anni fino al 1975 a 
fianco di quella scolastica e specificamente nel mondo della “primarietà”, 
cioè dell’istruzione elementare, vissuta nella sua pratica didattico-ammi-
nistrativa, di giornalismo scolastico e associazionismo magistrale. Que-
sta prima strada scolastica cessò nel 1975 con il mio passaggio definitivo 
all’Università, come vincitore di concorso a cattedra di ordinario. aven-
do ricordato mia moglie Vincenza debbo aggiungere che era una cattolica 
fortemente credente e devota, mentre la mia posizione, come ho già detto, 
era di un agnosticismo mai smentito. eppure la nostra convivenza durata 
ben 53 anni fino alla sua morte nel 2006 fu sempre vitale e serena, a dimo-
strazione che interessi comuni, affetto e comprensione reciproca possono 
andare ben oltre le barriere degli orientamenti diversi, contando davvero 
le dimensioni di fondo comuni di umanità e disponibilità.
allora, seconda strada, quella del percorso universitario. Gli anni del-
l’“incarico di esercitazioni”, durati oltre un decennio, servirono a radi-
carmi nell’ambiente accademico, a consentirmi incontri con autorevoli e 
stimolanti personalità di studiosi, a spingermi sempre più nell’attività di 
ricerca. Così nel 1962 conseguii la libera docenza in pedagogia e nel 1964 
ottenni l’incarico di didattica alla Facoltà di magistero di roma, durato 
quattro anni, e contemporaneamente quello di pedagogia presso la Fa-
coltà di Lettere e Filosofia della Libera Università di Chieti, ove rimasi 
ad insegnare fino al 1975-76, essendo nel 1975 passato come vincitore di 
concorso all’insegnamento di ruolo di pedagogia nella Facoltà di Lettere 
e Filosofia di Bari.
Alessandro Mariani — Com’è stato, per te, l’inizio dell’insegnamen-
to universitario?
Giacomo Cives — L’insegnamento di didattica a roma era un fatto 
nuovo in italia e aprì la strada ben presto alla istituzione di cattedre ana-
loghe nelle altre università italiane. ricordo che ne suggerii la motivazione, 
per l’istituzione, all’umanissimo e compianto Carmelo Samonà, sempre 
benevolo nei miei riguardi, segretario allora del Consiglio di Facoltà del 
magistero romano, sull’esempio di tante università straniere. Dar spazio 
alla didattica era una correzione culturale alla mortificazione che era sta-
ta data ai suoi problemi, come in generale a quelli pedagogici, dalla lunga 
e isolante egemonia idealistica.
Quelle considerazioni, ampliate, le inserii nell’appassionata difesa 
della didattica che posi a introduzione poi del mio volume Didattica in-
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ad insegnare fino al 1975-76, essendo nel 1975 passato come vincitore di 
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Alessandro Mariani — Com’è stato, per te, l’inizio dell’insegnamen-
to universitario?
Giacomo Cives — L’insegnamento di didattica a roma era un fatto 
nuovo in italia e aprì la strada ben presto alla istituzione di cattedre ana-
loghe nelle altre università italiane. ricordo che ne suggerii la motivazione, 
per l’istituzione, all’umanissimo e compianto Carmelo Samonà, sempre 
benevolo nei miei riguardi, segretario allora del Consiglio di Facoltà del 
magistero romano, sull’esempio di tante università straniere. Dar spazio 
alla didattica era una correzione culturale alla mortificazione che era sta-
ta data ai suoi problemi, come in generale a quelli pedagogici, dalla lunga 
e isolante egemonia idealistica.
Quelle considerazioni, ampliate, le inserii nell’appassionata difesa 
della didattica che posi a introduzione poi del mio volume Didattica in-
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tegrata (roma, “i Diritti della Scuola”, 1967). il primo paragrafo relativo 
era intitolato “Dignità e apertura della didattica” e l’ultimo “Lo ‘spirito 
scientifico’ e la sua istanza unificatrice”: ecco due spie animatrici di tut-
to il discorso, a difesa della specificità relativa e insieme della saldatura 
della didattica con l’intero sapere educativo e culturale. L’insegnamen-
to all’Università di Chieti aveva un vero e proprio carattere pionieristi-
co con pochi allievi, ma umanissimi e motivati, carenze di edilizia e di 
struttura. a Bari rimasi per quattro anni dal 1975 al 1979. era un ate-
neo fervido di iniziative culturali per di più elettrizzato dal clima della 
seconda contestazione. Gli studenti erano numerosi e ricchi di interes-
se. mi era vicina la gentile e disponibile Franca Pinto minerva, allora 
assistente e presto ordinaria a me succeduta, rimasta indimenticabile e 
affettuosa amica.
Vi era poi il conforto della compagnia di altri colleghi pendolari ro-
mani, come ho già ricordato in un’altra occasione, tra cui in primo luo-
go Laurenti, storico della filosofia antica di grande valore ed insieme di 
estrema bontà, purtroppo scomparso, il cortese sociologo Colaianni, il 
compianto Pezzella, l’indimenticabile olivetti, filosofo della religione in 
seguito preside della neonata Facoltà di Filosofia alla “Sapienza” di roma, 
scomparso nel 2006, e l’indianologo Scialpi, da poco rientrato all’Univer-
sità di roma dopo un lungo esilio in quella di Potenza. olivetti, Scialpi: 
due amici straordinari, tanto valorosi quanto modesti e generosi, il soda-
lizio con i quali ha grandemente arricchito la mia vita.
Alessandro Mariani — E poi l’ordinariato di storia della pedagogia 
nella prestigiosissima “Sapienza” di Roma.
Giacomo Cives — Nel 1979 per benevolo interessamento in primo luo-
go di aldo Visalberghi sono stato chiamato a insegnare storia della peda-
gogia nella Facoltà di Lettere e Filosofia della “Sapienza”, e quindi, dopo 
la sua scissione, nella Facoltà di Filosofia fino al 2002, dopo due anni di 
fuori ruolo, andato allora in pensione per limiti di età.
Dunque, umile proletario della scuola, già maestro elementare, l’in-
gresso in una Università così di rilievo! Una specie di riparazione, dopo 
tante difficoltà affrontate nella vita. Non nascondo che vi entrai non sen-
za imbarazzo e soggezione: io ad insegnare nell’università ove aveva in-
segnato Labriola, Credaro e allora insegnava Visalberghi! Strinsi i denti 
e cercai di fare del mio meglio, con serietà e assiduo impegno. Su invito 
del preside emanuele Paratore ricostruii poi le vicende di quell’insegna-
mento pedagogico romano appunto da Labriola a Credaro a Visalberghi 
nella relazione La Scuola di pedagogia nel convegno storico su Le Grandi 
Scuole della Facoltà (roma, Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
“La Sapienza” di roma, 1994, pp. 188-237). Visalberghi ne fu molto sod-
disfatto e volle ripubblicarla su “Scuola e Città”.
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Alessandro Mariani — Potresti segnalare ai lettori qualche aspet-
to emblematico sul tuo complessivo insegnamento universitario, di ie-
ri e di oggi?
Giacomo Cives — Sul mio insegnamento all’Università mi limito a 
ricordare tre aspetti. Seguendo l’esempio (sempre decisivo) del mio ma-
estro Franco Lombardi, come ho ricordato varie volte, ho alternato le le-
zioni, come oggi si dice, “frontali” con quelle del modello del seminario, 
dove la parola era soprattutto affidata agli studenti, che riferivano su loro 
ricerche, spesso connesse alla preparazione della tesi, su loro letture. Su 
queste relazioni si aprivano discussioni e dibattiti, per i quali stimolavo 
alla più larga partecipazione.
Lo dico subito: i seminari erano le parti più belle dei corsi di Lombar-
di, e in seguito forse dei miei.
Debbo infine esprimere la gioia di aver goduto della fortuna di aver 
avuto alcuni valorosi allievi, che mi sono accanto e mi confortano con il 
loro affetto e la loro operosità. ricordo in primo luogo Furio Pesci, che 
mi è stato vicino fin dall’inizio del suo studio all’università, e mi è degna-
mente succeduto nell’insegnamento di storia di pedagogia alla Facoltà 
di Filosofia della “Sapienza”. La sua competenza, la sua gentilezza, la sua 
disponibilità sono ben note e da tutti testimoniate, e mi danno serenità 
sugli sviluppi della disciplina che per tanti anni ho insegnato. Paola Tra-
balzini, che ha studiato e si è laureata con me, contrattista nella nostra 
Facoltà e ora professore associato alla LUmSa di roma, è divenuta una 
dei maggiori esperti internazionali su maria montessori, chiamata in tan-
ti convegni e consultata in tante occasioni, uno dei punti di riferimento 
dell’opera Nazionale montessori e quindi sempre più dell’associazione 
montessori internazionale. marco D’arcangeli, approfondito specialista 
negli studi su Luigi Credaro, è stato allievo di Nicola Siciliani De Cumis e 
non mio nei suoi studi universitari, ma mi è stato vicino e si è tante volte 
consultato e continua a consultarsi con me, ed ora è professore associato 
all’Università dell’aquila.
il sodalizio, la frequentazione con questi miei bravi scolari, che mi 
confidano con fiducia i loro problemi, mi chiedono consiglio e si interes-
sano con viva partecipazione alle mie condizioni, mi sono di grande soste-
gno e mi danno l’impressione che forse la mia attività all’università non è 
stata vana, se davvero continua nella loro appassionata attività.
Alessandro Mariani — Due fronti sui quali hai lavorato assiduamen-
te sono stati la didattica e l’educazione della famiglia. Per quali ragioni?
Giacomo Cives — in tutti questi anni la mia produzione pedagogica 
è stata copiosa, con numerosi miei volumi, collaborazioni a volumi, saggi 
su periodici. Per questi ultimi anni ho scritto soprattutto su “Vita dell’in-
fanzia”, organo dell’o.N.m., e su “Studi sulla formazione”, la impegna-
tiva rivista fiorentina fondata e diretta dall’amico Franco Cambi, forse il 
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go Laurenti, storico della filosofia antica di grande valore ed insieme di 
estrema bontà, purtroppo scomparso, il cortese sociologo Colaianni, il 
compianto Pezzella, l’indimenticabile olivetti, filosofo della religione in 
seguito preside della neonata Facoltà di Filosofia alla “Sapienza” di roma, 
scomparso nel 2006, e l’indianologo Scialpi, da poco rientrato all’Univer-
sità di roma dopo un lungo esilio in quella di Potenza. olivetti, Scialpi: 
due amici straordinari, tanto valorosi quanto modesti e generosi, il soda-
lizio con i quali ha grandemente arricchito la mia vita.
Alessandro Mariani — E poi l’ordinariato di storia della pedagogia 
nella prestigiosissima “Sapienza” di Roma.
Giacomo Cives — Nel 1979 per benevolo interessamento in primo luo-
go di aldo Visalberghi sono stato chiamato a insegnare storia della peda-
gogia nella Facoltà di Lettere e Filosofia della “Sapienza”, e quindi, dopo 
la sua scissione, nella Facoltà di Filosofia fino al 2002, dopo due anni di 
fuori ruolo, andato allora in pensione per limiti di età.
Dunque, umile proletario della scuola, già maestro elementare, l’in-
gresso in una Università così di rilievo! Una specie di riparazione, dopo 
tante difficoltà affrontate nella vita. Non nascondo che vi entrai non sen-
za imbarazzo e soggezione: io ad insegnare nell’università ove aveva in-
segnato Labriola, Credaro e allora insegnava Visalberghi! Strinsi i denti 
e cercai di fare del mio meglio, con serietà e assiduo impegno. Su invito 
del preside emanuele Paratore ricostruii poi le vicende di quell’insegna-
mento pedagogico romano appunto da Labriola a Credaro a Visalberghi 
nella relazione La Scuola di pedagogia nel convegno storico su Le Grandi 
Scuole della Facoltà (roma, Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
“La Sapienza” di roma, 1994, pp. 188-237). Visalberghi ne fu molto sod-
disfatto e volle ripubblicarla su “Scuola e Città”.
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Alessandro Mariani — Potresti segnalare ai lettori qualche aspet-
to emblematico sul tuo complessivo insegnamento universitario, di ie-
ri e di oggi?
Giacomo Cives — Sul mio insegnamento all’Università mi limito a 
ricordare tre aspetti. Seguendo l’esempio (sempre decisivo) del mio ma-
estro Franco Lombardi, come ho ricordato varie volte, ho alternato le le-
zioni, come oggi si dice, “frontali” con quelle del modello del seminario, 
dove la parola era soprattutto affidata agli studenti, che riferivano su loro 
ricerche, spesso connesse alla preparazione della tesi, su loro letture. Su 
queste relazioni si aprivano discussioni e dibattiti, per i quali stimolavo 
alla più larga partecipazione.
Lo dico subito: i seminari erano le parti più belle dei corsi di Lombar-
di, e in seguito forse dei miei.
Debbo infine esprimere la gioia di aver goduto della fortuna di aver 
avuto alcuni valorosi allievi, che mi sono accanto e mi confortano con il 
loro affetto e la loro operosità. ricordo in primo luogo Furio Pesci, che 
mi è stato vicino fin dall’inizio del suo studio all’università, e mi è degna-
mente succeduto nell’insegnamento di storia di pedagogia alla Facoltà 
di Filosofia della “Sapienza”. La sua competenza, la sua gentilezza, la sua 
disponibilità sono ben note e da tutti testimoniate, e mi danno serenità 
sugli sviluppi della disciplina che per tanti anni ho insegnato. Paola Tra-
balzini, che ha studiato e si è laureata con me, contrattista nella nostra 
Facoltà e ora professore associato alla LUmSa di roma, è divenuta una 
dei maggiori esperti internazionali su maria montessori, chiamata in tan-
ti convegni e consultata in tante occasioni, uno dei punti di riferimento 
dell’opera Nazionale montessori e quindi sempre più dell’associazione 
montessori internazionale. marco D’arcangeli, approfondito specialista 
negli studi su Luigi Credaro, è stato allievo di Nicola Siciliani De Cumis e 
non mio nei suoi studi universitari, ma mi è stato vicino e si è tante volte 
consultato e continua a consultarsi con me, ed ora è professore associato 
all’Università dell’aquila.
il sodalizio, la frequentazione con questi miei bravi scolari, che mi 
confidano con fiducia i loro problemi, mi chiedono consiglio e si interes-
sano con viva partecipazione alle mie condizioni, mi sono di grande soste-
gno e mi danno l’impressione che forse la mia attività all’università non è 
stata vana, se davvero continua nella loro appassionata attività.
Alessandro Mariani — Due fronti sui quali hai lavorato assiduamen-
te sono stati la didattica e l’educazione della famiglia. Per quali ragioni?
Giacomo Cives — in tutti questi anni la mia produzione pedagogica 
è stata copiosa, con numerosi miei volumi, collaborazioni a volumi, saggi 
su periodici. Per questi ultimi anni ho scritto soprattutto su “Vita dell’in-
fanzia”, organo dell’o.N.m., e su “Studi sulla formazione”, la impegna-
tiva rivista fiorentina fondata e diretta dall’amico Franco Cambi, forse il 
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pedagogista più di rilievo nella scena universitaria odierna. mi riferirò 
comunque soprattutto ai libri scritti da me, vari per temi e argomenti per 
cui non sarà facile riferirne adeguatamente. ricorderei in primo luogo i 
miei testi relativi alla didattica (Didattica e cultura, Bologna, Giuseppe 
malipiero, 1960, Didattica integrata, già ricordato, oltre a La didattica della 
matematica. Studio bibliografico, apparso a puntate sul “Periodico di ma-
tematiche” dal 1958 al 1961). Come già anticipato, la mia preoccupazione 
è stata quella di assicurare la sua specificità, traendola fuori dall’appros-
simazione fin lì dominante, ma insieme salvandola da uno specialismo 
cieco, che oggi sembra invece affermarsi, non perdendo mai le sue coor-
dinate di fondo e le sue connessioni con la pedagogia generale, la teoria, 
la storia, i bisogni della società, e nel complesso la cultura. rigore allora 
ma non chiusura tecnicistica, salvaguardando la continuità del sapere e 
del fare educativi, in una parola la sua processualità. Un altro tema affron-
tato, e di norma trascurato dalla pedagogia d’oggi, specialmente laica, è 
stato quello dell’educazione familiare. Pubblicai nel 1970, e in edizione 
ampliata nel 1990 (Padova, Piccin-F. Vallardi) La sfida difficile. Famiglia 
e educazione familiare. Nasceva dallo sviluppo della monografia su que-
sto tema inclusa nell’opera in più volumi La pedagogia diretta da Luigi 
Volpicelli, edita nel 1970 con F. Vallardi. ed era Volpicelli (e gliene sono 
ancora grato) che me ne aveva suggerito lo schema di sviluppo. Un poli-
tico molto intelligente, anche se forse non un campione di simpatia, feli-
cemente un giorno rispondeva alla domanda su come potrà continuare 
a vivere nella situazione di oggi la famiglia: attraverso la cultura. La cre-
scita comune culturale (discussione assidua sui libri letti, sulle mostre e 
sugli spettacoli visti, sulla valutazione degli avvenimenti sociali e così 
via) sostiene ed unisce. Dove predominano incomunicabilità, pigrizia, 
egoismo c’è poca speranza che la famiglia costituisca un valore positivo 
e anzi continui ad esserci ancora.
Alessandro Mariani — Tuttora vengono studiate e citate anche le 
tue ricerche sulla storia della scuola italiana.
Giacomo Cives — Nel 1960, in piene celebrazioni del centenario, 
curai un’antologia, con scelta dei brani, introduzioni generali e specifi-
che, di storia della scuola e dell’istruzione Cento anni di vita scolastica 
in Italia. Ispezioni e inchieste, cui seguì nel 1967 un suo secondo volume 
(roma, armando editore). erano libri controcorrente, che raccoglieva-
no pagine di autori importanti e noti, da Capponi a aperti, da De San-
ctis a Villari, da Salvemini a Nitti, da Vidari a G. Lombardo radice, e 
poi da lui a Volpicelli, da Borghi a Visalberghi, ma anche meno noti co-
me mayer, Pietro Pasquali, isnardi, Giovanazzi, Bettini, marcucci. Le 
esperienze descritte non erano affatto trionfalistiche ma in gran parte 
erano critiche e difficili, relative ad ambienti prevalentemente poveri (e 
in gran parte meridionali come bene mise in luce l’amico meridionali-
sta Giuseppe Trebisacce). Quelle due raccolte avevano un duplice scopo: 
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offrire modelli qualitativamente alti nella storia dell’ispezione (l’ispet-
tore come consigliere e animatore della scuola e non suo mero condi-
zionato e condizionante controllore era e resta una grande aspirazione, 
però di continuo irrimediabilmente delusa), contribuire a tracciare una 
“controstoria” d’italia, attraverso l’indagine sulla sua pesante realtà edu-
cativa esaminata con tanta sensibilità e intelligenza umane e culturali. 
Lo avvertì molto bene la valorosa storica torinese ester De Fort, autrice 
di importanti ricostruzioni delle vicende della scuola elementare italia-
na. Colse il tentativo di dare un modello ideale alla storia dell’ispezione 
scolastica, ma insieme quello di operare una “antistoria” dell’istruzione 
italiana, e con essa delle vicende del nostro paese, guardando al grande 
esempio che si affermava allora in italia delle ricerche nuove e appassio-
nate di Lamberto Borghi e di Dina Bertoni Jovine. Sull’anticonformi-
smo dei Cento anni, allora al suo primo volume, aveva scritto anche da 
Lugano Prezzolini a armando qualificando il libro come la migliore e 
più antiretorica celebrazione dei cento anni dell’Unità. i due volumi, e 
particolarmente il primo, dei Cento anni da me curati continuo perso-
nalmente a considerarli tra i miei libri più riusciti.
a trent’anni dallo storico anniversario del 1960, ma con una imposta-
zione diversa, mi sono occupato ancora delle vicende storiche della scuola 
italiana dall’Unità in poi, curando un denso volume in chiave espositiva 
ma insieme anche critica, redatto dagli studiosi italiani più di rilievo di 
storia della pedagogia. mi riferisco a La scuola italiana dall’Unità ai nostri 
giorni (Firenze, La Nuova italia, 1990). La sua nota originale è stata quel-
la, credo, di unire alla trattazione organica degli sviluppi dei vari ordini 
scolastici (io mi sono occupato della scuola elementare), anche quella della 
storia dell’università e poi del costituirsi, associarsi, definirsi delle figure dei 
diversi insegnanti, e quindi dell’evoluzione (ahinoi troppo lenta) dell’am-
ministrazione scolastica, degli sviluppi degli orientamenti di fondo pedago-
gici e didattici che hanno ispirato il nostro sistema di istruzione. Venivano 
poi i capitoli “La scuola italiana nella storiografia” e “Cronologia, grafici, 
statistiche”, seguiti (dopo le bibliografie particolari dei vari capitoli) dalla 
“Bibliografia generale”. il libro, suggeritomi con felice intuizione dall’indi-
menticabile Sergio Piccioni de La Nuova italia, ha avuto poi molta fortuna 
e ha accompagnato nella loro formazione tanti insegnanti nei loro concorsi 
per l’accesso nell’insegnamento. avrà forse contribuito a dare un’immagi-
ne non settoriale ma articolata della complessa realtà organizzativa, socia-
le, culturale, del sistema “scuola”. Che non può essere veduto guardando 
un suo solo settore e al solo aspetto delle sue norme, leggi e regolamenti.
Alessandro Mariani — I tuoi maîtres à penser sono stati molti: da 
Lombardo Radice a Gabelli, da Codignola alla Montessori, dalla Ber-
toni Jovine a Borghi, da Dewey a Morin, per citarne solo alcuni.
Giacomo Cives — Ho accennato all’ispirazione controcorrente dei miei 
Cento anni. ebbene, lo stesso spirito ha ispirato il mio studio pluriennale 
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pedagogista più di rilievo nella scena universitaria odierna. mi riferirò 
comunque soprattutto ai libri scritti da me, vari per temi e argomenti per 
cui non sarà facile riferirne adeguatamente. ricorderei in primo luogo i 
miei testi relativi alla didattica (Didattica e cultura, Bologna, Giuseppe 
malipiero, 1960, Didattica integrata, già ricordato, oltre a La didattica della 
matematica. Studio bibliografico, apparso a puntate sul “Periodico di ma-
tematiche” dal 1958 al 1961). Come già anticipato, la mia preoccupazione 
è stata quella di assicurare la sua specificità, traendola fuori dall’appros-
simazione fin lì dominante, ma insieme salvandola da uno specialismo 
cieco, che oggi sembra invece affermarsi, non perdendo mai le sue coor-
dinate di fondo e le sue connessioni con la pedagogia generale, la teoria, 
la storia, i bisogni della società, e nel complesso la cultura. rigore allora 
ma non chiusura tecnicistica, salvaguardando la continuità del sapere e 
del fare educativi, in una parola la sua processualità. Un altro tema affron-
tato, e di norma trascurato dalla pedagogia d’oggi, specialmente laica, è 
stato quello dell’educazione familiare. Pubblicai nel 1970, e in edizione 
ampliata nel 1990 (Padova, Piccin-F. Vallardi) La sfida difficile. Famiglia 
e educazione familiare. Nasceva dallo sviluppo della monografia su que-
sto tema inclusa nell’opera in più volumi La pedagogia diretta da Luigi 
Volpicelli, edita nel 1970 con F. Vallardi. ed era Volpicelli (e gliene sono 
ancora grato) che me ne aveva suggerito lo schema di sviluppo. Un poli-
tico molto intelligente, anche se forse non un campione di simpatia, feli-
cemente un giorno rispondeva alla domanda su come potrà continuare 
a vivere nella situazione di oggi la famiglia: attraverso la cultura. La cre-
scita comune culturale (discussione assidua sui libri letti, sulle mostre e 
sugli spettacoli visti, sulla valutazione degli avvenimenti sociali e così 
via) sostiene ed unisce. Dove predominano incomunicabilità, pigrizia, 
egoismo c’è poca speranza che la famiglia costituisca un valore positivo 
e anzi continui ad esserci ancora.
Alessandro Mariani — Tuttora vengono studiate e citate anche le 
tue ricerche sulla storia della scuola italiana.
Giacomo Cives — Nel 1960, in piene celebrazioni del centenario, 
curai un’antologia, con scelta dei brani, introduzioni generali e specifi-
che, di storia della scuola e dell’istruzione Cento anni di vita scolastica 
in Italia. Ispezioni e inchieste, cui seguì nel 1967 un suo secondo volume 
(roma, armando editore). erano libri controcorrente, che raccoglieva-
no pagine di autori importanti e noti, da Capponi a aperti, da De San-
ctis a Villari, da Salvemini a Nitti, da Vidari a G. Lombardo radice, e 
poi da lui a Volpicelli, da Borghi a Visalberghi, ma anche meno noti co-
me mayer, Pietro Pasquali, isnardi, Giovanazzi, Bettini, marcucci. Le 
esperienze descritte non erano affatto trionfalistiche ma in gran parte 
erano critiche e difficili, relative ad ambienti prevalentemente poveri (e 
in gran parte meridionali come bene mise in luce l’amico meridionali-
sta Giuseppe Trebisacce). Quelle due raccolte avevano un duplice scopo: 
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offrire modelli qualitativamente alti nella storia dell’ispezione (l’ispet-
tore come consigliere e animatore della scuola e non suo mero condi-
zionato e condizionante controllore era e resta una grande aspirazione, 
però di continuo irrimediabilmente delusa), contribuire a tracciare una 
“controstoria” d’italia, attraverso l’indagine sulla sua pesante realtà edu-
cativa esaminata con tanta sensibilità e intelligenza umane e culturali. 
Lo avvertì molto bene la valorosa storica torinese ester De Fort, autrice 
di importanti ricostruzioni delle vicende della scuola elementare italia-
na. Colse il tentativo di dare un modello ideale alla storia dell’ispezione 
scolastica, ma insieme quello di operare una “antistoria” dell’istruzione 
italiana, e con essa delle vicende del nostro paese, guardando al grande 
esempio che si affermava allora in italia delle ricerche nuove e appassio-
nate di Lamberto Borghi e di Dina Bertoni Jovine. Sull’anticonformi-
smo dei Cento anni, allora al suo primo volume, aveva scritto anche da 
Lugano Prezzolini a armando qualificando il libro come la migliore e 
più antiretorica celebrazione dei cento anni dell’Unità. i due volumi, e 
particolarmente il primo, dei Cento anni da me curati continuo perso-
nalmente a considerarli tra i miei libri più riusciti.
a trent’anni dallo storico anniversario del 1960, ma con una imposta-
zione diversa, mi sono occupato ancora delle vicende storiche della scuola 
italiana dall’Unità in poi, curando un denso volume in chiave espositiva 
ma insieme anche critica, redatto dagli studiosi italiani più di rilievo di 
storia della pedagogia. mi riferisco a La scuola italiana dall’Unità ai nostri 
giorni (Firenze, La Nuova italia, 1990). La sua nota originale è stata quel-
la, credo, di unire alla trattazione organica degli sviluppi dei vari ordini 
scolastici (io mi sono occupato della scuola elementare), anche quella della 
storia dell’università e poi del costituirsi, associarsi, definirsi delle figure dei 
diversi insegnanti, e quindi dell’evoluzione (ahinoi troppo lenta) dell’am-
ministrazione scolastica, degli sviluppi degli orientamenti di fondo pedago-
gici e didattici che hanno ispirato il nostro sistema di istruzione. Venivano 
poi i capitoli “La scuola italiana nella storiografia” e “Cronologia, grafici, 
statistiche”, seguiti (dopo le bibliografie particolari dei vari capitoli) dalla 
“Bibliografia generale”. il libro, suggeritomi con felice intuizione dall’indi-
menticabile Sergio Piccioni de La Nuova italia, ha avuto poi molta fortuna 
e ha accompagnato nella loro formazione tanti insegnanti nei loro concorsi 
per l’accesso nell’insegnamento. avrà forse contribuito a dare un’immagi-
ne non settoriale ma articolata della complessa realtà organizzativa, socia-
le, culturale, del sistema “scuola”. Che non può essere veduto guardando 
un suo solo settore e al solo aspetto delle sue norme, leggi e regolamenti.
Alessandro Mariani — I tuoi maîtres à penser sono stati molti: da 
Lombardo Radice a Gabelli, da Codignola alla Montessori, dalla Ber-
toni Jovine a Borghi, da Dewey a Morin, per citarne solo alcuni.
Giacomo Cives — Ho accennato all’ispirazione controcorrente dei miei 
Cento anni. ebbene, lo stesso spirito ha ispirato il mio studio pluriennale 
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di Giuseppe Lombardo radice, sul quale ho scritto due monografie (Giu-
seppe Lombardo Radice: didattica e pedagogia della collaborazione, Firen-
ze, La Nuova italia, 1970; Attivismo e antifascismo in G. Lombardo Radice, 
idem, 1978) e vari saggi successivi. osteggiato dal fascismo dopo il delitto 
matteotti e guardato con sospetto dopo la Liberazione come gentiliano e 
protagonista della riforma, è stato accantonato e dimenticato. Tentò nel 
1968 a trent’anni della morte il figlio Lucio di rilanciarlo. Ne nacquero i 
numeri monografici di “riforma della scuola” (cui collaborai) e di “Scuo-
la e Città”. ma gli effetti furono scarsi. e, così, se si cercano nelle librerie 
le sue opere si resta delusi: non è più stato ristampato. io, invece, ho guar-
dato a G. Lombardo radice con grande simpatia, come autentico e raro 
“pedagogista della scuola”, intento a congiungere la didattica, vissuta “ac-
canto ai maestri” e con spirito artigianale, alla cultura, pedagogica e non. 
e questa saldatura era un’iniziativa importante… inoltre a mio avviso 
non era affatto, con la sua modestia, solo un rappresentante di una peda-
gogia “bassa” e di secondo livello. Nella sua difesa della pluralistica “col-
laborazione” e nella sua attenzione per la viva esperienza interpersonale, 
ambientale, sociale vi era in concreto una contestazione della riduzionista 
e solipsistica filosofia dell’atto.
ecco allora aristide Gabelli, cui mi sono dedicato in più occasioni e che 
considero un mio importante maestro (recepito attraverso i suoi scritti, 
mentre quelli incontrati “in carne e ossa” verranno dopo) la sua costante 
proposta del “metodo oggettivo”, figlio diretto del metodo scientifico spe-
rimentale, da lui applicato per le scienze morali soprattutto nella statisti-
ca, per il modo di insegnare. Tutto ciò con una continua valida saldatura 
tra empirico mondo della scuola e ispirazione ideale di quel “positivismo 
metodologico” presto sconfitto, con una straordinaria chiarezza stilistica, 
venato da un humour infrequente nella nostra pedagogia. Pasquale Villari, 
pur se resterà un affermato notabile della vita politica e civile italiana, vici-
no e anzi “apripista” rispetto al positivismo temperato di Gabelli, rimarrà 
inascoltato nella sua lucidissima precorritrice denuncia della “questione del 
mezzogiorno” svolta nell’autentico classico delle sue Lettere meridionali.
raffaello Lambruschini si muove nell’opposta sponda del cattolicismo 
liberale, e propone radicali riforme per la Chiesa in senso democratico e 
antiautoritario. La svolta di Pio iX autore poi del Sillabo lo costringerà al 
silenzio e qualcuno ha detto alla sua stessa “dissimulazione onesta”, nel-
la generale sconfitta del cattolicesimo liberale, se non vorrà incorrere in 
provvedimenti repressivi. Per il Novecento liberale e quindi fascista ho ri-
cordato la rilevante figura di Luigi Credaro, neo-kantiano e herbartiano 
sostenitore come non altri della scuola elementare, nel suo associazioni-
smo e nelle sue riforme. Travolto dall’ondata attualistica, mantenne vivo 
il dissenso dal fascismo nella sua eclettica “rivista pedagogica”, e come 
lealmente riconobbe Gentile non cedette mai alla tentazione tutta italiana 
di salire sul carro del vincitore, cioè del regime fascista. Dopo la Liberazio-
ne, meritavano di essere ricordati roberto mazzetti e Salvatore Valitutti, 
che, pur con le note provenienze “bottaiane”, ebbero il merito, tra l’altro, 
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di battersi nel sostegno controcorrente della pedagogia della montessori, 
tesa a sostenere il valore inesauribile del bambino e il suo bisogno di ope-
rosa libertà. e in quei primi anni successivi al fascismo i sospetti su di lei, 
antinaturalistici, spiritualistici, ecclesiastici, in generale sociologicamen-
te antilibertari e autoritari, continuavano a pesare in italia, diversamente 
dal panorama europeo.
mi sono occupato, con ammirazione e riconoscenza, del mio primo 
vero maestro all’Università Franco Lombardi, e ho studiato con grande 
adesione Lamberto Borghi che ha tracciato come già per Gobetti in po-
litica la “controstoria” del risorgimento e del periodo fascista nel campo 
dell’educazione.
Borghi ha pure la benemerenza di aver introdotto in italia, matura-
ta nell’esilio americano, la grande lezione di democrazia e di educazione 
emancipatrice e collaborativa di Dewey e di avermi consentito di avvici-
narmi sempre più a lui, fino a istaurare come già ricordato un vero e pro-
prio rapporto di amicizia. ma i miei maestri, e ho studiato il loro pensiero 
scrivendo su di esso, sono stati anche Giovanni maria Bertin, neokantia-
no allievo di Banfi, esempio non comune di saggezza, equilibrio, rispetto 
del pensiero altrui, pur senza rinunciare a coordinate chiarificatrici, aldo 
Visalberghi, che pure si è impegnato ad approfondire il pensiero di Dewey 
in italia, battendo più che sul versante coltivato da Borghi etico-civile su 
quello logico-scientifico. ma ho scritto anche tra gli altri di Dina Bertoni 
Jovine, ricca dell’autentica umanità maturata soprattutto in chi ha avuto 
diretti rapporti con la scuola elementare, impegnata specialmente nella 
costruzione di una nuova storia, che recepisse “dal basso” il bisogno dei 
troppi mortificati e esclusi. ed anche su Tristano Codignola, socialista, 
impegnato coraggiosamente e contrastando tanti interessi costituiti per 
una riforma scolastica democratica, rappresentata in primo luogo dopo la 
lunga “guerra dei trent’anni” dalla scuola media unica. e insieme era im-
pegnato nel centro-sinistra per la scuola materna statale, la scuola a pie-
no tempo, la democratizzazione dell’amministrazione scolastica e il varo 
degli organi collegiali.
Tre però sono stati soprattutto gli studiosi di pedagogia a cui ho più 
guardato e da cui sono stato influenzato: la montessori, Dewey e da ultimo 
morin. a maria montessori, collaborando con la sollecitazione del com-
pianto Giacomo Santucci, montessoriano per la pelle, alla opera Nazionale 
montessori dal 1960, mi sono dedicato in tantissime occasioni, studian-
dola e scrivendo su di lei. Quegli scritti montessoriani li ho poi raccolti 
come parti di volumi specifici come L’“educazione dilatatrice” di Maria 
Montessori (roma, anicia, 2008). ricordo soprattutto Maria Montesso-
ri pedagogista complessa (Pisa, eTS, 2001). alla base c’è una montessori, 
come ho scritto, davvero “complessa”, con tanti livelli, tante dimensioni 
via via da scoprire (e non ancora scoperte del tutto). Dalla sua esperien-
za di partenza positivista ha ricavato lo “spirito scientifico” espresso so-
prattutto nell’osservazione (in particolare un’osservazione del bambino 
straordinariamente penetrante) e in grande curiosità culturale. Quel me-
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di Giuseppe Lombardo radice, sul quale ho scritto due monografie (Giu-
seppe Lombardo Radice: didattica e pedagogia della collaborazione, Firen-
ze, La Nuova italia, 1970; Attivismo e antifascismo in G. Lombardo Radice, 
idem, 1978) e vari saggi successivi. osteggiato dal fascismo dopo il delitto 
matteotti e guardato con sospetto dopo la Liberazione come gentiliano e 
protagonista della riforma, è stato accantonato e dimenticato. Tentò nel 
1968 a trent’anni della morte il figlio Lucio di rilanciarlo. Ne nacquero i 
numeri monografici di “riforma della scuola” (cui collaborai) e di “Scuo-
la e Città”. ma gli effetti furono scarsi. e, così, se si cercano nelle librerie 
le sue opere si resta delusi: non è più stato ristampato. io, invece, ho guar-
dato a G. Lombardo radice con grande simpatia, come autentico e raro 
“pedagogista della scuola”, intento a congiungere la didattica, vissuta “ac-
canto ai maestri” e con spirito artigianale, alla cultura, pedagogica e non. 
e questa saldatura era un’iniziativa importante… inoltre a mio avviso 
non era affatto, con la sua modestia, solo un rappresentante di una peda-
gogia “bassa” e di secondo livello. Nella sua difesa della pluralistica “col-
laborazione” e nella sua attenzione per la viva esperienza interpersonale, 
ambientale, sociale vi era in concreto una contestazione della riduzionista 
e solipsistica filosofia dell’atto.
ecco allora aristide Gabelli, cui mi sono dedicato in più occasioni e che 
considero un mio importante maestro (recepito attraverso i suoi scritti, 
mentre quelli incontrati “in carne e ossa” verranno dopo) la sua costante 
proposta del “metodo oggettivo”, figlio diretto del metodo scientifico spe-
rimentale, da lui applicato per le scienze morali soprattutto nella statisti-
ca, per il modo di insegnare. Tutto ciò con una continua valida saldatura 
tra empirico mondo della scuola e ispirazione ideale di quel “positivismo 
metodologico” presto sconfitto, con una straordinaria chiarezza stilistica, 
venato da un humour infrequente nella nostra pedagogia. Pasquale Villari, 
pur se resterà un affermato notabile della vita politica e civile italiana, vici-
no e anzi “apripista” rispetto al positivismo temperato di Gabelli, rimarrà 
inascoltato nella sua lucidissima precorritrice denuncia della “questione del 
mezzogiorno” svolta nell’autentico classico delle sue Lettere meridionali.
raffaello Lambruschini si muove nell’opposta sponda del cattolicismo 
liberale, e propone radicali riforme per la Chiesa in senso democratico e 
antiautoritario. La svolta di Pio iX autore poi del Sillabo lo costringerà al 
silenzio e qualcuno ha detto alla sua stessa “dissimulazione onesta”, nel-
la generale sconfitta del cattolicesimo liberale, se non vorrà incorrere in 
provvedimenti repressivi. Per il Novecento liberale e quindi fascista ho ri-
cordato la rilevante figura di Luigi Credaro, neo-kantiano e herbartiano 
sostenitore come non altri della scuola elementare, nel suo associazioni-
smo e nelle sue riforme. Travolto dall’ondata attualistica, mantenne vivo 
il dissenso dal fascismo nella sua eclettica “rivista pedagogica”, e come 
lealmente riconobbe Gentile non cedette mai alla tentazione tutta italiana 
di salire sul carro del vincitore, cioè del regime fascista. Dopo la Liberazio-
ne, meritavano di essere ricordati roberto mazzetti e Salvatore Valitutti, 
che, pur con le note provenienze “bottaiane”, ebbero il merito, tra l’altro, 
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di battersi nel sostegno controcorrente della pedagogia della montessori, 
tesa a sostenere il valore inesauribile del bambino e il suo bisogno di ope-
rosa libertà. e in quei primi anni successivi al fascismo i sospetti su di lei, 
antinaturalistici, spiritualistici, ecclesiastici, in generale sociologicamen-
te antilibertari e autoritari, continuavano a pesare in italia, diversamente 
dal panorama europeo.
mi sono occupato, con ammirazione e riconoscenza, del mio primo 
vero maestro all’Università Franco Lombardi, e ho studiato con grande 
adesione Lamberto Borghi che ha tracciato come già per Gobetti in po-
litica la “controstoria” del risorgimento e del periodo fascista nel campo 
dell’educazione.
Borghi ha pure la benemerenza di aver introdotto in italia, matura-
ta nell’esilio americano, la grande lezione di democrazia e di educazione 
emancipatrice e collaborativa di Dewey e di avermi consentito di avvici-
narmi sempre più a lui, fino a istaurare come già ricordato un vero e pro-
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no allievo di Banfi, esempio non comune di saggezza, equilibrio, rispetto 
del pensiero altrui, pur senza rinunciare a coordinate chiarificatrici, aldo 
Visalberghi, che pure si è impegnato ad approfondire il pensiero di Dewey 
in italia, battendo più che sul versante coltivato da Borghi etico-civile su 
quello logico-scientifico. ma ho scritto anche tra gli altri di Dina Bertoni 
Jovine, ricca dell’autentica umanità maturata soprattutto in chi ha avuto 
diretti rapporti con la scuola elementare, impegnata specialmente nella 
costruzione di una nuova storia, che recepisse “dal basso” il bisogno dei 
troppi mortificati e esclusi. ed anche su Tristano Codignola, socialista, 
impegnato coraggiosamente e contrastando tanti interessi costituiti per 
una riforma scolastica democratica, rappresentata in primo luogo dopo la 
lunga “guerra dei trent’anni” dalla scuola media unica. e insieme era im-
pegnato nel centro-sinistra per la scuola materna statale, la scuola a pie-
no tempo, la democratizzazione dell’amministrazione scolastica e il varo 
degli organi collegiali.
Tre però sono stati soprattutto gli studiosi di pedagogia a cui ho più 
guardato e da cui sono stato influenzato: la montessori, Dewey e da ultimo 
morin. a maria montessori, collaborando con la sollecitazione del com-
pianto Giacomo Santucci, montessoriano per la pelle, alla opera Nazionale 
montessori dal 1960, mi sono dedicato in tantissime occasioni, studian-
dola e scrivendo su di lei. Quegli scritti montessoriani li ho poi raccolti 
come parti di volumi specifici come L’“educazione dilatatrice” di Maria 
Montessori (roma, anicia, 2008). ricordo soprattutto Maria Montesso-
ri pedagogista complessa (Pisa, eTS, 2001). alla base c’è una montessori, 
come ho scritto, davvero “complessa”, con tanti livelli, tante dimensioni 
via via da scoprire (e non ancora scoperte del tutto). Dalla sua esperien-
za di partenza positivista ha ricavato lo “spirito scientifico” espresso so-
prattutto nell’osservazione (in particolare un’osservazione del bambino 
straordinariamente penetrante) e in grande curiosità culturale. Quel me-
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todo, quell’orientamento l’han spinta all’inesauribile fede nella positività 
dell’educazione, al pacifismo derivato dalla valorizzazione dell’infanzia, 
al neo-evoluzionismo, alla visione “cosmica” dell’educazione, con l’utopia 
della nazione unica, del respiro interculturale e cosmopolita, della gran-
de speranza dell’alleanza dell’uomo con la natura. La montessori ha te-
stimoniato la più illimitata fede nel bambino, salvato dalle condanne del 
peccato originale e dalla diffidenza adultistica autoritaria. ma tutto ciò 
non in generici termini sentimentalistici, bensì con l’indicazione di ele-
menti di sostegno (l’insegnante consapevole e discreta, l’ambiente adatto, 
il materiale di sviluppo), che stimolino la sua attività costruttiva e la sa-
lutare saldatura in lui sensi-mente. La pedagogia della montessori si è via 
via “dilatata” aprendosi, oltre il “metodo”, come una vera proposta nuova 
pedagogica, che ha il pregio inconsueto in italia di uno slancio antipro-
vincialistico e internazionale (per cui si comprende la sua grande fortuna 
nel mondo, più che da noi).
Su John Dewey ho cominciato a scrivere nel 1964 riflettendo sul tema 
ben presente in lui dello “spirito scientifico” (Dewey e lo spirito scientifico, 
in “il maestro oggi”, n. 7, gennaio-marzo 1964, pp. 17-24), in un articolo 
che faceva seguito a un altro analogo dell’anno prima per Gabelli (come 
ho già detto, altro mio grande amore), che collegava l’importanza cen-
trale e le analogie del metodo critico e scientifico nell’uno e nell’altro. in 
seguito di Dewey mi sono occupato in pochi scritti, ma ciò non toglie che 
egli sia stato e rimanga il mio maggiore e più solido punto di riferimento 
culturale. L’incontro con il suo pensiero l’avevo fatto prima attraverso le 
parole ammirate del maestro come ho detto per me più importante Fran-
co Lombardi al magistero di roma dopo la Liberazione e poi attraverso 
gli approfondimenti di quella che Franco Cambi ha chiamato la “scuola 
di Firenze”, e la sua storica rivista “Scuola e Città”, sulla quale e per suo 
incarico nel 1967 avevo pubblicato una accurata indagine su ernesto Co-
dignola, suo fondatore, e insieme fondatore e direttore dell’ente di Cul-
tura, con delega per le scuole rurali della Toscana e dell’emilia-romagna. 
Dewey sviluppando il suo metodo dell’intelligenza aveva saputo sal-
dare criticità e sperimentalismo della ricerca e del sapere scientifico con 
quella del sapere e della condotta anche più comune, della vita civile e de-
mocratica con quella dell’insegnamento e della didattica. all’insegna del 
suo socialismo liberale aveva saputo raccordare così con continuità demo-
crazia, filosofia, etica, arte, educazione in una salda integrazione tra piani 
“bassi” e quotidiani della vita di tutti e piani più raffinati e complessi. Una 
scelta autenticamente democratica all’insegna della ragione, dell’anticon-
formismo, dell’ethos appunto democratico e dell’educazione di tutti. in un 
mondo di trasformisti, che con estrema facilità cambiano etichetta e ban-
diera, sono lieto di essere rimasto costantemente fedele, lo ripeto, a una 
scelta ideale e culturale di fondo, ispirata ai principi di base di giustizia 
e libertà, quale è stata ed è rimasta, salvo continui possibili approfondi-
menti ed espansioni: si veda ad esempio in Dewey nella direzione dell’ar-
te e della logica più sofisticata fino ai movimenti della scienza unificata.
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ma poi in questi ultimi anni è stata sempre più entusiasmante la sco-
perta del filosofo e epistemologo francese edgar morin, propugnatore del 
valore della complessità caratterizzata dal rifiuto della pretesa del dogma-
tismo, dell’onniscienza e del solo principio della causalità, e aperta a un 
sapere transdisciplinare, a una visione della realtà multifattoriale, proba-
bilistica, sistemica e non riduzionistica, allo stimolo dell’incertezza e del 
dubbio, che incentiva la responsabilità contro la staticità della presunta 
Verità ontologica, che vincola e condiziona. Da queste scelte morin ha ri-
cavato, con La testa ben fatta e I sette saperi necessari all’educazione del 
futuro (milano, Cortina, 2000 e 2001), la proposta di una educazione “alla 
grande” che sia valorizzatrice, contro le “narrazioni” dogmatiche, anche 
dell’irrazionale, dell’incompiutezza, dell’emotività, dell’incertezza pro-
blematizzante, capace di unire le parti con il tutto. Unendo l’empirico e il 
teorico, il concreto e l’astratto, l’educazione all’insegna della complessi-
tà punta a promuovere una vera cittadinanza planetaria, a saldare sapere 
umanistico e scientifico, a valorizzare le diverse culture nella visione di 
un mondo confederato policentrico. 
Con lo stimolo precorritore degli scritti di Gianluca Bocchi e mario 
Ceruti, insieme agli amici Franco Cambi e remo Fornaca avvertii fin dagli 
anni ‘90 le valenze pedagogiche del metodo della complessità (cfr. Com-
plessità, pedagogia critica, educazione democratica, Firenze, La Nuova 
italia, 1991), e poi ho continuato ad occuparmene avvertendo le forti ana-
logie delle prospettive dell’educazione, oltre e senza le barriere, di morin 
e quella “cosmica” dell’ultima montessori: proposte educative di grande 
forza propulsiva. Stimolante è del resto la stessa storia personale di morin 
(da confrontare con l’irrequietezza culturale ed esistenziale della stessa 
montessori), interessata ai più vari filoni di sapere, con lui frequentatore 
di varie facoltà senza conseguire laurea (cui avrebbero supplito le varie 
lauree honoris causa della maturità), attento a valorizzare le diverse espe-
rienze della vita e della cultura (a cominciare dal cinema, tra i suoi primi 
campi di studio), e del resto sostenitore dell’importanza della costruzione 
della propria autobiografia per animare l’elaborazione del proprio pensie-
ro. Così non ha scritto sulla sua storia solo i fondamentali I miei demoni 
(milano, meltemi, 1999), come si può vedere tra l’altro nel testo di morin 
e Cristina Pasqualini Io, Edgar Morin. Una storia di vita (milano, Franco 
angeli, 2007, specie pp. 67-143). 
Probabilmente è l’esperienza di morin, congiunta alla naturale tenden-
za in età anziana a rievocare il proprio passato e a cercar di far ordine nel 
ricordo delle esperienze vissute, a incoraggiarmi, vincendo anche troppo 
riservatezza e pudore, a ricostruire le tappe della mia storia personale (an-
che nell’illusione che possa essere di qualche utilità per chi legge). Ho ri-
preso così il filo del discorso sulla mia vita culturale che avevo avviato, su 
cortese invito dell’amico Trebisacce, nel lontano 1993 (Storicità, democra-
zia e mediazione nell’educazione, in Brunella Serpe e Giuseppe Trebisacce, 
a cura di, La mia pedagogia, Cosenza, Jonia editrice, 1993, pp. 103-140).
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todo, quell’orientamento l’han spinta all’inesauribile fede nella positività 
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dignola, suo fondatore, e insieme fondatore e direttore dell’ente di Cul-
tura, con delega per le scuole rurali della Toscana e dell’emilia-romagna. 
Dewey sviluppando il suo metodo dell’intelligenza aveva saputo sal-
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quella del sapere e della condotta anche più comune, della vita civile e de-
mocratica con quella dell’insegnamento e della didattica. all’insegna del 
suo socialismo liberale aveva saputo raccordare così con continuità demo-
crazia, filosofia, etica, arte, educazione in una salda integrazione tra piani 
“bassi” e quotidiani della vita di tutti e piani più raffinati e complessi. Una 
scelta autenticamente democratica all’insegna della ragione, dell’anticon-
formismo, dell’ethos appunto democratico e dell’educazione di tutti. in un 
mondo di trasformisti, che con estrema facilità cambiano etichetta e ban-
diera, sono lieto di essere rimasto costantemente fedele, lo ripeto, a una 
scelta ideale e culturale di fondo, ispirata ai principi di base di giustizia 
e libertà, quale è stata ed è rimasta, salvo continui possibili approfondi-
menti ed espansioni: si veda ad esempio in Dewey nella direzione dell’ar-
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ma poi in questi ultimi anni è stata sempre più entusiasmante la sco-
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tismo, dell’onniscienza e del solo principio della causalità, e aperta a un 
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dubbio, che incentiva la responsabilità contro la staticità della presunta 
Verità ontologica, che vincola e condiziona. Da queste scelte morin ha ri-
cavato, con La testa ben fatta e I sette saperi necessari all’educazione del 
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grande” che sia valorizzatrice, contro le “narrazioni” dogmatiche, anche 
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un mondo confederato policentrico. 
Con lo stimolo precorritore degli scritti di Gianluca Bocchi e mario 
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anni ‘90 le valenze pedagogiche del metodo della complessità (cfr. Com-
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italia, 1991), e poi ho continuato ad occuparmene avvertendo le forti ana-
logie delle prospettive dell’educazione, oltre e senza le barriere, di morin 
e quella “cosmica” dell’ultima montessori: proposte educative di grande 
forza propulsiva. Stimolante è del resto la stessa storia personale di morin 
(da confrontare con l’irrequietezza culturale ed esistenziale della stessa 
montessori), interessata ai più vari filoni di sapere, con lui frequentatore 
di varie facoltà senza conseguire laurea (cui avrebbero supplito le varie 
lauree honoris causa della maturità), attento a valorizzare le diverse espe-
rienze della vita e della cultura (a cominciare dal cinema, tra i suoi primi 
campi di studio), e del resto sostenitore dell’importanza della costruzione 
della propria autobiografia per animare l’elaborazione del proprio pensie-
ro. Così non ha scritto sulla sua storia solo i fondamentali I miei demoni 
(milano, meltemi, 1999), come si può vedere tra l’altro nel testo di morin 
e Cristina Pasqualini Io, Edgar Morin. Una storia di vita (milano, Franco 
angeli, 2007, specie pp. 67-143). 
Probabilmente è l’esperienza di morin, congiunta alla naturale tenden-
za in età anziana a rievocare il proprio passato e a cercar di far ordine nel 
ricordo delle esperienze vissute, a incoraggiarmi, vincendo anche troppo 
riservatezza e pudore, a ricostruire le tappe della mia storia personale (an-
che nell’illusione che possa essere di qualche utilità per chi legge). Ho ri-
preso così il filo del discorso sulla mia vita culturale che avevo avviato, su 
cortese invito dell’amico Trebisacce, nel lontano 1993 (Storicità, democra-
zia e mediazione nell’educazione, in Brunella Serpe e Giuseppe Trebisacce, 
a cura di, La mia pedagogia, Cosenza, Jonia editrice, 1993, pp. 103-140).
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Alessandro Mariani — Venendo ai tuoi interessi collodiani, Pinoc-
chio resta, come hai scritto, un’opera “inesauribile”. Che intendi con 
questa bella e azzeccata definizione?
Giacomo Cives — Per la problematicità di Collodi si passa dalla perso-
nalità alle opere e in più in particolare ai personaggi. e il caso di Pinocchio, 
del cui senso e della cui nutritissima critica mi sono occupato in più occa-
sioni, a cominciare da un intervento a un convegno di Pescia del 1978, su 
Pinocchio del giorno e Pinocchio della notte. Ho messo in rilievo quella che 
asor rosa ha chiamato poi la “pendolarità” di Pinocchio, la sua dialettica, 
ragione non ultima della sua straordinaria positiva riuscita, tra istanze stra-
paesane e simboliche, realistiche e fiabesche, d’ordine e anarchicheggian-
ti. La riflessione su Pinocchio si inseriva in una certa ritornante attenzione 
per il libro per ragazzi, scolastico e non, a carattere storico e pedagogico, 
di cui è frutto ad esempio il volume scritto con Franco Cambi Il bambino 
e la lettura (Pisa, edizioni eTS, 1996). Dedicandomi alle interpretazioni di 
Pinocchio seguivo il bell’esempio del mio maestro Luigi Volpicelli che con 
la sua raccolta di studi sul burattino Identikit di Pinocchio (roma, Genti-
le editore, 1978) ha prodotto forse la sua opera migliore e ha dato uno dei 
contributi più importanti alla nutrita letteratura internazionale sul capola-
voro di Collodi. Su Pinocchio ho scritto diversi articoli e saggi, la maggior 
parte dei quali ho poi raccolto, con l’aggiunta di pagine ad hoc, appunto 
nel volume Pinocchio inesauribile (roma, anicia, 2006). La convinzione 
di fondo è che come per tutti i veri capolavori (e Pinocchio lo è a livello di 
letteratura internazionale tout court, e non per la sola letteratura per l’in-
fanzia) la densità di piani, archetipi, significati della storia del burattino è 
altissima e tale da riservare sempre fondate nuove scoperte interpretative.
Alessandro Mariani — Nei tuoi lavori hai sempre mantenuto fisso 
lo sguardo verso un’educazione democratica e laica. Un orientamento 
davvero costante, mi sembra.
Giacomo Cives — D’accordo, i miei studi di storia della pedagogia 
si saldano direttamente, si intersecano con i miei orientamenti pedago-
gici. Così ad esempio la mia particolare ricordata considerazione per la 
montessori, per Dewey, per morin caratterizza la mia scelta pedagogica 
di fondo, democratica, emancipatrice, laica. La scelta per la democrazia 
affonda nella mia esperienza di vita: nato durante il regime fascista: vis-
si come già ricordato nell’adolescenza la lotta contro la sua violenza roz-
za, razzista e sopraffattrice. Così la prospettiva di democrazia autentica 
e sostanziale è diventata una coordinata della mia riflessione e condotta 
da cui mai mi sono discostato. È stato il punto di riferimento per una ri-
flessione pedagogica esaltatrice della libertà della educazione anticlassi-
sta e multilaterale, dell’autogoverno, della collaborazione, di una visione 
mondiale e internazionalistica, di una educazione come si è detto “alta” e 
non strumentalizzata. 
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insieme ho sostenuto la battaglia per una scuola emancipatrice e auten-
ticamente promotrice di personalità ricche, complesse e autonome. Ciò ha 
comportato insieme l’opposizione all’invadenza clericale, prima espressa 
nella diarchia di Stato fascista e Chiesa, poi nell’egemonia democristia-
na, oggi, dopo la grande entusiasmante parentesi del Concilio Vaticano 
ii (che ha visto l’impegnativo sforzo della Chiesa di porsi in un positivo, 
tollerante rapporto con il mondo moderno, con la guida di due straordi-
nari illuminati pontefici, Giovanni XXiii specialmente e Paolo Vi), segui-
ta dall’insidiosa graduale restaurazione, che riapre l’esasperato conflitto 
con la cultura del nostro tempo, accusata di essere relativista, nichilista 
e di non convergere verso la Verità oggettiva. in particolare si afferma la 
posizione arretrata di papa ratzinger, che simbolicamente ha rilanciato 
la messa in latino e con le spalle ai fedeli preconciliare, e ha condotto una 
campagna diretta e violenta contro le leggi dello Stato, nel nome, dove non 
è sufficiente la fede, di una legge naturale riconducente in ultima istanza 
a Dio, cui la ragione deve piegarsi.
La laicità si pone in difesa di fronte all’offensiva clericale contro l’a-
borto (pur sostenuto da un’eclatante approvazione referendaria), contro 
i PaCS, approvati in gran parte del mondo, contro le varietà di casi della 
fecondazione assistita. L’arroganza clericale, sostenuta dalla ben accetta in 
Vaticano provocazione degli “ateo devoti”, mira a sovvertire senza misu-
ra le leggi dello Stato o ad impedire con durezza l’approvazione di quelle 
non gradite. È così che ho preso posizione per la difesa della laicità dello 
Stato e della scuola con assiduità in molte occasioni. Come, per fare solo 
qualche esempio, con il contributo del 1985 su L’insegnamento di religione 
(in roberto maragliano, a cura di, Chiesa, famiglia, educazione, Firenze, 
La Nuova italia, 1985, pp. 58-83), con la cura insieme a Gaetano Bonetta 
nel 1996 del volume Laicità ieri e domani. La questione educativa (Lecce, 
argo, 1996), con il saggio La questione della scuola privata (in angelo Se-
meraro, a cura di, L’educazione dell’uomo completo. Studi in onore di Mario 
Alighiero Manacorda, Firenze, La Nuova italia, 2001, pp. 215-225), con il 
testo del 2007 Laicità e religioni oggi (in Franco Cambi, a cura di, Laicità, 
religioni e formazione: una sfida epocale, roma, Carocci, 2007, pp. 101-114).
Alessandro Mariani — Un lungo e coerente impegno - sostenuto 
e approfondito con continuità - tra “scuola integrata” e “mediazione 
pedagogica”?
Giacomo Cives — Nel campo della pedagogia oltre a quello della sto-
ria dell’educazione, vi sono due temi a cui credo di aver recato appunto 
un apporto originale: quello della scuola integrata, e quella della media-
zione pedagogica. Dell’obiettivo da me assunto della definizione e della 
realizzazione della scuola integrata o a pieno tempo ho scritto molte vol-
te. mi limito ad aggiungere che puntava all’idea di una scuola non di me-
ra istruzione, ma mirante ad impegnare gli alunni, in un ampliamento di 
orari scolastici e di interventi educativi, in più vari e larghi settori forma-
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tivi, dall’approfondimento dello studio delle lingue straniere alla pratica 
delle attività fisiche e sportive, dallo sviluppo, in senso fruitivo e creativo, 
dell’incontro con l’arte all’esercizio attivo delle iniziative di ricerca e di 
cooperazione. Si trattava di realizzare una piena utilizzazione delle aule 
scolastiche e delle competenze dei docenti, assorbendo quelle attività di 
scuole private linguistiche e palestre sportive e simili altrimenti pratica-
bili solo dai ceti borghesi, in un arricchimento di esperienze, di coopera-
zioni e di aperture alla vita.
Alessandro Mariani — Puoi insistere, per favore, sulla “mediazio-
ne pedagogica”?
 Giacomo Cives — Potrei quasi dire che il concetto relativo è sorto in 
me in posizione polemica con il mio amico pedagogista angelo Brocco-
li, purtroppo scomparso, ricordato opportunamente in un convegno del 
febbraio 2008 a Cosenza, università in cui insegnò per vari anni. a quel 
convegno ho partecipato anche io inviando un mio contributo. Broccoli, 
studioso di Gramsci e di marx, di cui commentò e interpretò tra l’altro 
con grande acutezza le Tesi su Feuerbach, sviluppò l’idea dell’educazione 
come egemonia e come prassi e denunciò il carattere ideologico e appunto 
di mediazione della pedagogia, usata come mistificazione per nascondere i 
conflitti reali e profondi, dandoli per superati e risolti. a mio avviso questa 
accusa poteva aver senso per denunciare un certo uso demagogico, senza 
dubbio frequente, della pedagogia e dell’educazione per nascondere pro-
blemi di fondo, sotto una copertura verbalistica e moralistica. Se questo 
è in vari casi vero, restano pur da recuperare e salvare i caratteri positivi 
profondi dell’educare, da identificare e salvaguardare. Così a mio avviso la 
mediazione pedagogica anziché in termini negativi si presentava con una 
sua distintiva positività: cioè con quella capacità caratteristica della peda-
gogia e dell’educazione di raccordare, aprire al dialogo e alla collaborazio-
ne realtà e scienze diverse: cominciando dagli allievi e dagli educatori, tra 
loro e gli uni con gli altri (si pensi, contro al solipsismo gentiliano, al tema 
della “collaborazione” tra soggetti distinti e diversi di Giuseppe Lombardo 
radice), per passare alle diverse “società educanti” e per finire tra le varie 
scienze, discipline, espressioni culturali che richiedono non gerarchia ma 
integrazione tra loro. Svolgevo queste tesi nel volume La mediazione peda-
gogica (Firenze, La Nuova italia, 1973). Scrivevo allora (p. Xii) che “poche 
altre discipline, o se si vuole complessi di discipline, richiedono una così 
diretta saldatura tra prospettiva filosofica, ricerca delle scienze, ‘arte’ co-
me abilità pratica applicativa (l’insostituibile perizia dell’insegnante). La 
pedagogia e così insieme filosofia dell’educazione, storia della pedagogia 
e della scuola, pedagogia sperimentale, incontro e collaborazione con le 
altre scienze positive, anche attraverso le molte discipline intermedie e di 
‘frontiera’ (psicologia scolastica, sociologia dell’educazione, epistemologia 
genetica, ecc.), ‘didassi’ della scuola viva”. 
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in questa prospettiva difendevo allora anche l’importanza, a quel tempo 
insidiata per reazione alla precedente invadenza attualistica, della filosofia 
nel quadro del sapere pedagogico. ma non riproponendone più il primato, 
come all’opposto neanche quello delle scienze umane (e specie sociologia 
e psicologia) allora sempre più impegnate in una offensiva espansionisti-
ca (cfr. il mio scritto La filosofia dell’educazione in Italia oggi, Firenze, La 
Nuova italia, 1978). Si comprende come in seguito abbia potuto avvicinare 
queste posizioni a quelle di morin, in una visione multidisciplinare, poli-
centrica, antiprovinciale e pluriculturale, in una aspirazione democratica 
di crescente sviluppo e integrazione uomo-natura. insomma la dimensio-
ne positiva della pedagogia mediatrice è impegnata sempre più in quella 
di tolleranza e costruttività cooperativa, nella prospettiva, come ha più 
volte detto morin, lo ripeto ancora, di una educazione “alla grande” e in 
un orizzonte “planetario”.
Alessandro Mariani — Potresti indicare alcune convinzioni, frutto 
della tua lunga e operosa carriera, valide come suggerimenti per il fu-
turo di noi “giovani”?
Giacomo Cives — io mi sento e sono stato semplicemente un “artigia-
no” della pedagogia. Senza voli pindarici, ma questo sì, con onestà sempre 
di documentazione e approfondimento (da alcuni giudicati anche eccessi-
vi: vedi il mio gusto mai accantonato delle citazioni di prima mano), con 
fedeltà alle mie convinzioni di fondo, che rendono abbastanza agevole 
identificare il mio orientamento culturale. Con una operosità, che non 
mi ha mai permesso di parlare e scrivere a vuoto, senza mettere a posto i 
miei riferimenti. arrivati a questo punto mi si consenta di elencare alcu-
ne convinzioni direi di buon senso a cui sono arrivato, e che mi permetto 
a chiusura di elencare, sperando che possano essere utili, a testimonianza 
e frutto della mia esperienza, proprio per voi “giovani” (così disponibili 
e già così autorevoli).
Bisogna battersi con tutte le forze per noi, per i nostri figli, per i nostri 
allievi per indirizzare a scegliere un lavoro congeniale. meglio un guada-
gno modesto a un lavoro non gradito, pur se meglio retribuito. anche se 
oggi si potrebbe dire: meglio un lavoro qualunque alla disoccupazione. È 
quanto meno importante che si coltivi un proprio spazio almeno nel tempo 
libero di autenticità congeniale. La pratica della creatività, nella famiglia, 
nella scuola, nel lavoro, nel tempo libero, è poi la più grande medicina e 
prevenzione contro l’angoscia e la depressione. Sia nel campo intellettuale 
che artigianale e manuale, l’esercizio della creatività, e quindi la valorizza-
zione della spontaneità, della motivazione, dell’autodeterminazione, della 
costruttività personale sono un grande sostegno nella vita e permettono 
di affrontare con più forza i problemi che via via si presenteranno. L’ami-
cizia inoltre è uno dei più grandi valori della vita, e va promossa e soste-
nuta dai primi anni fino alla morte. amicizia, non semplice colleganza e 
frequentazione occasionale. Bisogna anche costruire, perché l’amicizia è 
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quanto meno importante che si coltivi un proprio spazio almeno nel tempo 
libero di autenticità congeniale. La pratica della creatività, nella famiglia, 
nella scuola, nel lavoro, nel tempo libero, è poi la più grande medicina e 
prevenzione contro l’angoscia e la depressione. Sia nel campo intellettuale 
che artigianale e manuale, l’esercizio della creatività, e quindi la valorizza-
zione della spontaneità, della motivazione, dell’autodeterminazione, della 
costruttività personale sono un grande sostegno nella vita e permettono 
di affrontare con più forza i problemi che via via si presenteranno. L’ami-
cizia inoltre è uno dei più grandi valori della vita, e va promossa e soste-
nuta dai primi anni fino alla morte. amicizia, non semplice colleganza e 
frequentazione occasionale. Bisogna anche costruire, perché l’amicizia è 
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una costruzione. Si tratta di puntare in alto, e crescere insieme agli amici, 
influenzandosi positivamente l’uno con l’altro. Si tratta di unirsi ad ami-
ci ricchi di umanità, sensibilità, elevati ideali, capacità di empatia, pene-
trazione, partecipazione. Conta l’intelligenza, l’equilibrio, ma non meno 
la solidarietà, la bontà. Sì, in certi momenti conta dialetticamente anche 
la solitudine, il riflettere su se stessi, ma senza il sostegno parallelo e in-
sieme la convergenza della collaborazione e in particolare dell’amicizia la 
solitudine è sterile.
Alessandro Mariani — Dovendo sintetizzare, che cos’è rimasto nel 
profondo delle indicazioni della tua esperienza?
Giacomo Cives — resta profonda la mia convinzione sul valore del 
leggere, una dimensione fondamentale e decisiva di sostegno del vive-
re, come pure il rammarico di vedere oggi così trascurato e ridotto l’uso 
del libro, del giornale, della rivista. La scuola in particolare ha il compito 
di dare con l’esempio, con la suggestione viva dei suoi insegnanti, la di-
mensione e l’esperienza appassionata del piacere di leggere, che è l’unica 
vera molla, profonda, esistenziale, emozionale, prima ancora che cultu-
rale, dell’esercizio di quella pratica del leggere, che allarga la dimensione 
dell’uomo, della sua integrità, della sua immaginazione, della sua intelli-
genza, della sua umanità.
Da “Studi sulla formazione”, a. Xi, n. 2, 2008, pp. 135-153.
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